ⓒ Getty Images Bank

Mi padre era sirviente en la casa del vicealcalde de Wogok-ri. Hasta donde sé, era el hombre más grande y fuerte del pueblo. Nadie le igualaba en la cantidad de leña que podía cargar. Mi mayor deseo ser como él cuando de mayor y poder transportar sobre la espalda más leña que nadie.

Sin embargo, mi padre opinaba diferente:

-Ya es horrible que tu abuelo y yo hayamos vivido toda la vida como sirvientes, ¿para qué quieres ser como yo? Cuando cumplas diez años, te enviaré a la ciudad. Y si es necesario, te moleré a palos y te echaré de casa.

아버지는 부면장네 머슴이었다.

내 생각에 월곡리 안통에서 아버지만큼 키가 크고

힘이 센 남자는 없을 것 같았다.

마을 사람들은 아무도 아버지의 나뭇짐을 따를 수 없었다고들 했었다. 

나도 커서 어른이 되면, 

아버지처럼 마을에서 가장 큰 나뭇짐을 지게 되기를 빌었다. 

Por las advertencias de su padre, lo que más temía el chico era cumplir diez años. Pero antes de que pudiera cumplir su palabra, se desató la guerra.

Esa noche el alcalde y el vicealcalde fueron sacados del agujero que habían cavado en el bosque de bambú para refugiarse y fueron llevados al robledal del monte Kkachisan, donde murieron atravesados por lanzas de bambú. 

La gente del pueblo oyó en medio de la noche los desgarradores gritos que provenían del robledal.

El padre volvió a casa a la madrugada sin su lanza de bambú. Totalmente exhausto, se desplomó sobre el parterre de flores de cresta de gallo, y se puso a llorar y patalear desconsoladamente.

Tras enterrar los cuerpos del alcalde y vicealcalde en el campo de rododendros, cerró el portal de la casa y no volvió a salir.

Le pregunté quién los había matado, pero en vez de responderme, hizo una mueca de dolor y sacudió la cabeza.

그 날 밤에 대밭에 굴을 파고 숨어 있었던 부면장 부자와 월곡리 이장이

까치산 참나무 숲에 끌려가 대창에 죽음을 당했다.

마을 사람들은 한밤중에 참나무숲에서 들려오는 하늘을 찢어발기는 듯한 비명소리를 들었다.

새벽녘에야 대창을 들지 않고 

휘주근하게 기운이 빠져 돌아온 아버지는

두엄자리 옆 닭의 벼슬 모양으로 빨간 맨드라미 꽃밭 위에

털썩 주저앉더니 두 발로 땅을 찍어 차며 통곡을 했다.

나는 아버지에게 부면장 어른과 그의 늙은 아버지를 누가 죽였느냐고 물어봤지만

아버지는 대답 대신 괴로운 얼굴로 격렬하게 고개를 가로저을 뿐이었다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

El relato deja entrever la muerte del padre del protagonista desde la perspectiva de la gente común. Durante la Guerra de Corea el enfrentamiento ideológico llegó a su punto máximo. Las víctimas de esa situación fueron en su mayoría personas inocentes, que nada sabían de ideologías. Mucha gente tuvo que denunciar o incriminar a sus vecinos para salvar su vida o la de su familia porque era la única manera de sobrevivir en ese terrible período. ¿Hubieran actuado de manera diferente de haber podido volver atrás? Seguramente no, porque, si bien no se puede decir que no tuvieran nada de culpa, las circunstancias les obligaron a actuar así. 

---

Autor:

Moon Soon Tae nació en 1941 en Damyang, provincia de Jeolla del Sur. Debutó como escritor en 1974 con el relato “La sonrisa de Baekje”. En 2010 fue galardonado con el Premio Literario Chae Man Sik, entre otros muchos premios.