ⓒ Getty Images Bank

Hace tres años que murió el marido de Su. Fue en un accidente horrible cuando iba de camino al juzgado para formalizar su divorcio.

Su esperaba a su marido frente al edificio del juzgado y presenció el accidente mejor que nadie.

El automóvil de su marido arrastraba tras de sí un futuro inimaginable.

Entrecerró los ojos y respiró dos veces profundamente. Cuando retiró las manos, vio a su marido doblado sobre el capó del coche y cubierto de cristales rotos tras haber perforado el parabrisas.

수의 남편이 죽은 것은, 3년 전.

그녀와의 결별을 결정짓기 위해 이혼법정으로 가던 길에서였다.

법원 정문에서 남편을 기다리고 있던 수는 누구보다 정확히 사고의 현장을 목격할 수 있었다.

남편의 차 뒤꽁무니에 

그녀로서는 도저히 상상할 수 없는 앞날의 시간들이 매달려 달려오고 있었다.

수가 침침한 듯한 눈을 두 손으로 가리고,

두어 번 심호흡을 하고 다시 눈을 떴을 때,

수는 차창을 뚫고 나와 차창의 파편과 함께 보닛에 얹혀 있는 남편의 상체를 볼 수 있었다.

A raíz del shock que fue presenciar el accidente, Su estuvo hospitalizada varios días. Cuando le dieron el alta, no era divorciada, pero tampoco una viuda y mucho menos una mujer soltera. No tuvo más remedio que irse a vivir con sus padres, que tenían una pequeña papelería en una callejuela aledaña a una escuela. Sin embargo, su padre murió al poco tiempo y su madre, afectada por la muerte de su marido, comenzó a perder la razón. Así fue como de ser la hija de los dueños de la papelería, se convirtió en la mujer de la papelería.  

Como imaginaba, el archivo secreto contenía su diario y otras anotaciones. Ahora apenas las recordaba, pero sí una frase que aparecía frecuentemente: “Un día desaparecí”.

Quizá por eso que él no había reparado en ella durante todos esos años. Quizá lo que había visto durante ese tiempo eran las huellas ella después de desaparecer. Igual que la papelería había estado siempre frente a su tienda de reparaciones, ella siempre estuvo tras el vidrio del escaparate. Sin embargo, quizás fuera cierto y ella no existía en realidad.

여자의 비밀파일에는 예상했던 대로 일기와 낙서 따위들이 입력되어 있었다.

아직도 기억에 남아 있는 것은 일기와 낙서 속에 반복되어 있던

하나의 문장이었다.

‘어느 날 나는 사라져 버렸다’ 

그가 지난 세월동안 그 여자를 발견할 수 없었던 이유는, 그래서였던가.

지난 세월 동안 그 여자는 그의 가게 바로 앞에 문방구가 존재하는 것과 똑같은 사실로

그의 창문 너머에 늘 존재했지만,

그러나 실제로 그 여자는

거기에 존재하지 않았던 것일지도 모를 일이었다.

Entrevista a Bang Min Ho, profesor de literatura coreana de la Universidad Nacional de Seúl:

“Desaparecer” alude a su muerte social, a salir de la red de relaciones sociales. Cuando estaba casada, sus redes eran su marido y su familia política pues ella era la esposa de fulano de tal. Pero al morir su marido, su rol y estatus en la sociedad habían desaparecido. Se había convertido en una sombra y solo le quedaba una vida monótona y sin sentido, al frente de una papelería en las inmediaciones de una escuela primaria. 

---

Autora:

Kim In Suk nació en Seúl en 1963. Debutó como escritora en 1983 con el relato “Tiempos de pérdida” y en 2012 recibió el premio literario Hwang Sunwon, entre otros galardones.