ⓒ Getty Images Bank

Publicado en 1982, el relato ‘El espejo de bronce’ recibió el premio literario Dong-in al año siguiente. Narra la historia de una pareja de ancianos que vive entre los recuerdos de su hijo, que murió una veintena atrás. La narración transcurre en una tarde de verano y habla de cómo la muerte permanece siempre agazapada tras la vida. 

-¡Aparta ese espejo, malcriada! Se lo contaré a tu madre.

-¡Cuéntelo! ¡Cuéntelo! Haga lo que quiera -se burlaba la niña, deslumbrándola con el espejo en la mano y rebotando como una pelota por todo el patio.

La anciana, aterrada, se subió al entarimado. La luz, reflejada en el espejo, brillaba entre los animales de masa de harina blanca puestos a secar y se posó en la cara de la anciana, dejando al descubierto sus arrugas, como un papel de aluminio estrujado y estirado de nuevo.

-¡Apártate, por favor! ¡No hagas eso! –suplicó la anciana con voz llorosa, pero la niña, a la que divertía provocarle miedo, soltó una carcajada de diablillo y siguió deslumbrándola.

Huyendo de la luz, la anciana entró tambaleándose en la habitación donde descansaba su marido. Este pensó que debía decir algo amable a su esposa, que no hacía nada por ocultar el llanto. Abrió la boca con miedo y vergüenza como un niño, pero no entendió las incomprensibles palabras que intentaba expresar.

-¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Quién dices que ha venido?

Con sus cabellos negros como la noche, él estaba tendido en el suelo con la boca medio abierta. Sus flácidos labios ya no podían pronunciar palabra.

La luz del espejo se paseó rápidamente por el techo y las paredes, y se detuvo en el vaso de cristal. Entre el silencio y la penumbra de la tarde, brillaba con claridad la dentadura postiza sumergida en el agua, como queriendo decir algo.

“저리 비켜~ 저리 치우라니까. 이 망할 계집애야, 네 엄마한테 이를테다“ 

 “일러나, 찔러라, 콕콕 찔러라” 

아이는 마당에서 공처럼 뛰어다니며 거울을 비췄다.

아내는 겁에 질려 마루로 올라왔다.

거울 빛은 마루턱에 늘어서 하얗고 단단하게 말라가는 짐승들을 지나

재빠르게 아내의 얼굴에 달라붙었다.

구겼다 편 은박지처럼 

빈틈없이 주름살 진 얼굴이 환히 드러났다.

아내가 우는 소리를 내며 아이에게 애원했으나

아이는 아내의 돌연한 공포가 재미있는지 작은 악마처럼 깔깔거리며

거울을 거두지 않았다.

거울 빛의 반사가 잠시,

천장으로 벽으로 재빠르게 움직이다가 

마침내 유리컵에 머물고

밖의 빛으로 어둑신하게 가라않은 정적 속에서

물 속에 담긴 틀니만이 홀로 무언가 말하려는 듯

밝고 명석하게 반짝거렸다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

La última escena es muy significativa. La niña está en el patio, en el mundo de la luz, mientras que la anciana huye a la habitación, el mundo de la oscuridad. La anciana tiene miedo al espejo porque la luz ágil y movediza representa la vitalidad y la juventud. Ella es como un espejo de bronce opaco que perdió su brillo al estar encerrado mucho tiempo. Perdió su vitalidad hace muchos años por la muerte de su hijo y que, ahora que la muerte acecha, añora, al igual que su marido. 

---

Autora:

Oh Jung Hee nació en Seúl en 1947 y debutó como escritora en 1968 con el cuento ‘La mujer de la juguetería’. Entre sus relatos más conocidos figuran ‘El espíritu del viento’, ‘La calle de los chinos’ o ‘El jardín de la niñez’, entre otros.