ⓒ Getty Images Bank

Cuarta entrega de la serie especial “La mujer en la literatura coreana” 

Fue Jeongsun la que quiso que fueran hasta la calle Paldal, donde había muchos restaurantes de costillas de cerdo. Puesto que no podía cocinar para ella, no quería que su hija Inhye, que estaba de visita, se contentara con un kimchi desabrido y mal condimentado en cualquier lugar.

Además, hoy cumplía años su hija. Se había casado hace siete años y desde entonces probablemente nunca había celebrado su cumpleaños como era debido, luchando por llegar a fin de mes y cuidar sus hijos y su marido en Seúl.

Quizá por el largo trayecto, la cara de Inhye dejaba traslucir sin disimulo el cansancio de una mujer en la treintena agotada por el peso de la vida.

굳이 갈비집이 많은 팔달로까지 나가자고 한 것은 정순이었다.

고향에 내려온 딸에게 손수 밥을 지어 먹이지는 못할망정

아무 식당에나 들어가 양념이 덜 들어간 희멀건 김치를

뒤적거리게 하고 싶지가 않았던 것이다.

더구나 오늘은 딸 인혜의 생일이다.

그동안 서울 살림에 쪼들리고

남편과 자식에 치여서 제 생일인들 한 번 제대로 챙겨먹었을까.

먼길을 와서인지 오늘따라 인혜의 얼굴에는

삶에 지친 삼십대 여자의 표정이 고스란히 드러나 있다.

Publicado en 1995, “Dueto” fue el primer relato literario de Eun Hee Kyung. De principio a fin, la historia se centra en las vidas de una madre y su hija.

-Mamá, ¿echas de menos a papá?

-No sé, todavía no me lo puedo creer que tu padre ya no esté con nosotros.

-Piensa solo en sus mayores defectos. De hecho, se portó mal en más de una ocasión, ¿no? Acuérdate de sus líos de faldas.

-No hables así, era tu padre. ¿Cómo líos de faldas? Ya te dije que en aquella época eso era de lo más común.

-Me quedaré unos días más. Ya que estoy aquí, aprovecharé el tiempo para estar contigo. ¡Así hablamos mal de papá!

-¡Ay, no! No quiero hablar mal de él...

Las dos volvieron la cabeza al mismo tiempo para mirar la foto del difunto. Entonces madre e hija sumergieron la tristeza que sentían en lo más hondo de sus ojos y solo dejaron que una firme serenidad aflorarse en sus pupilas, al igual que habían hecho siempre con sus penas.

“엄마! 아버지 그리워요?”

“글쎄다, 네 아버지 떠난 것이 아직 잘 믿기지가 않는구나”

“아버지 미운 점만 생각하세요. 사실 미울 때도 많았잖아요.

 여자 문제로 엄마 속도 무던히 썩이시고”

“딸 자식이 아버지한테 못하는 소리가 없다.

 여자문제가 뭐냐, 그 시절엔 다 그렇게 살았대두”

“며칠 더 있다 갈게요. 아버지 험담도 해가면서”

“아이고 나는 싫다. 아버지 험담은”

그러면서 모녀는 동시에 정순 남편의 영정쪽으로 고개를 돌린다.

지금까지 슬픔을 이겨온 방식대로

모녀는 그 슬픔을 눈 속 깊숙이 가라앉히고

망막 위로는 단단한 평온만을 띄워놓고 있다.

Entrevista a la crítica literaria Jeon So Yeong:

Llamamos “dueto” a una pieza musical que se interpreta a dos voces o dos instrumentos. En la historia, las vidas de Jeongsun e Inhye se parecen como en un dueto. Madre e hija pertenecen a generaciones diferentes y en apariencia han tenido vidas distintas, pero ambas terminan teniendo la misma vida difícil y solitaria bajo el yugo de una sociedad centrada en el varón. Madre e hija se reconocen en el sufrimiento y la soledad, y ese descubrimiento resuena en un dueto que no puede ser más conmovedor.

---

Autora:

Eun Hee Kyung nació en 1959 en Gochang, Jeolla del Norte. Debutó como escritora con la novela corta “Dueto”. Recibió el premio literario Yi Sang, entre otros muchos.