ⓒ Getty Images Bank

¿Por qué has vuelto, padre? ¿Dónde estabas cuando mamá y yo engañábamos el hambre con un potaje hecho de sobras? ¿Dormías sobre los muslos de una puta con el dinero ganado tocando el tambor en una fiesta de matones? ¿Qué hacías cuando yo iba a la escuela con el dinero que ganaba mamá vendiendo brotes de soja y yo repartiendo periódicos? ¿Tocabas el tambor para un cantante venido a menos en un teatrucho de un pueblo perdido? No deberías haber vuelto como si nada. Lo único que te pido es que no te olvides que no eres un tamborista para tu familia. Tan solo sé un padre.

“아버지, 왜 돌아오셨습니까.

 제가 어머니와 양키담배를 골라낸 꿀꿀이 죽으로 

 주린 배를 채우고 있을 때,

 아버지는 어디서 무얼 하셨습니까?

 시골의 3류극장에서 소리꾼들의 장단을 맞추고 있었습니까?

 아버지는 끝끝내 제 앞에 현신하지 말아야 옳았습니다.

 아버지가 우리 가족의 면전에서는 북장이가 아니라는 사실을

 알아주셨으면 하는 겁니다. 그냥 아버지로 남아있으면 됩니다”

Para su hijo, el tambor del viejo Min representaba los sufrimientos y la soledad de su niñez.

El sonido del tambor atrajo a Sugyeong. Después de echarle una mirada al instrumento y luego a los ojos de su abuelo, le hizo una extraña pregunta:

-Abuelo, ¿crees que iría bien con una canción pop?

-Sugyeong, ¿crees que yo o este tambor tengamos algo que ver con la detención de tu hermano?

¡Tum, tum, tum! ¡Tac, tac!

-No, no lo creo. Tengo otra pregunta, abuelo. Seonggyu es cuatro años mayor que yo y está fascinado con el sonido de tu tambor. Para mí, en cambio, no es más que ruido. ¿Por qué será?

-Debe ser porque tu hermano se parece a mí y está destinado a vagabundear por el mundo. ¿En que se parecerán vagabundear y participar en manifestaciones?

¡Tac! ¡Tum, tum! ¡Tac!

-¿Qué dices, abuelo? ¡No me estás escuchando!

Sin prestar atención a su nieta, el viejo Min entrecerró los ojos y tocó con más fuerza el tambor.

“할아버지 이 북으로 팝송 반주를 하면 어떻게 될까요?” 

“수경아, 늬 오래비가 붙들려간 게, 나나 이 북과도 관계가 있겠지?

둥 둥 둥 딱 뚝

“무슨 상관이 있겠어요. 그보다도 궁금한 게 있어요.

 오빠와 저와는 네 살 터울이거든요.

 그런데 오빠는 할아버지의 북소리에 푹 빠져있고,

 솔직히 저는 잡음으로만 들려요. 그 차이는 무엇일까요?”

“아무래도 그 녀석이 내 역마살을 닮은 것 같아. 

 역마살과 데모는 어떻게 다를까”

딱 둥둥 뚝.

“할아버지, 지금 무슨 말씀을 하고 계세요.

 제 말은 들은 둥 만 둥 하구요”

손녀의 새살거림을 한 옆으로 제쳐놓으며

민 노인은 눈을 지그시 감고 더 크게 북을 두드렸다. 

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

En esta historia el tambor es el eje común en la vida de tres diferentes generaciones. Para el abuelo representa la persecución de los sueños artísticos, y al padre le recuerda que lo único importante es la realidad material. Para el nieto, en cambio, es un puente que une ambas formas de ver el mundo y le impulsa a luchar por un futuro mejor, pero con espíritu crítico y los pies sobre la tierra.    

---

Autor:

Choi Il Nam nació en 1932 en Jeonju, Jeolla del Norte. Obtuvo el premio Yi Sang por ‘El tambor’ en 1986. Escribió las novelas ‘El barco se bambolea’, ‘La mano blanca’ y ‘El bolígrafo y el papiro’.