ⓒ Getty Images Bank

Heesun mira por la ventana. 

El árbol de caqui podado luce brotes nuevos que brillan al sol.

Suenan los engranajes del viejo reloj de péndulo que cuelga en el vestíbulo. Como la luna que alcanza la plenitud, por fin comienza a dar las horas. Después de llenar la casa con su sonido, 

las campanadas se propagan más allá del árbol de caqui.

El verde que refleja los rayos de sol titila en los párpados 

entrecerrados de Heesun.

희순씨는 창밖을 바라본다.

잘랐던 감나무 가지마다 새싹이 돋아나 햇볕에 반짝이고 있다.

현관입구에 서 있는 오래된 괘종시계에서

보름달이 차오르듯이 차르륵 소리가 난다.

마침내 타종이 시작된다.

종소리는 집안을 꽉 채운 뒤 감나무 너머로 퍼져나간다. 

희순씨의 눈꺼풀 사이로 햇빛에 투사된 초록빛이 명멸한다.

Heesun y Namsik son un matrimonio de ancianos de más de 80 años. Se instalaron en Corea del Sur tras dejar su pueblo natal en el Norte durante la Guerra de Corea. Más que seguir un hilo argumental, el relato se integra de retazos del pasado que afloran como recuerdos en la mente de Heesun.

El día anterior había devorado dos hamburguesas por gula y eso le había sentado tan mal que pasó la noche yendo al baño. A la mañana se levantó y salió más tarde de lo acostumbrado. En la barraca de enfrente los soldados habían terminado de desayunar y se levantaban de la mesa. 

El comandante Smith lo llamó con un “Hey, Good morning boy!”, pero en ese instante un mortero cayó en medio de ambos.

Heesun levantó el cuerpoy tocó la mano del comandante Smith. Fue piel contra piel, pero un frío hiriente como un punzón atenazó su mano como una descarga eléctrica y sacudió sus terminaciones nerviosas.

Bajo el cielo gris, sonaba la marcha fúnebre.

전날 식탐으로 두 개를 먹었던 햄버거에 이상이 있었던 것인지, 밤새 설사를 했다.

늦게 일어나 막사 밖으로 나왔을 때,

건너편에서 빙 둘러 아침식사를 마친 병사들이 자리에서 일어나기 시작했고.

스미스 소령이 ‘헤이, 굿모닝 보이’라고 희순씨를 부르는 순간.

그들 한 가운데로 박격포가 떨어졌다.

희순씨는 천을 들치고 스미스 소령의 손끝을 잡았다.

끝과 끝의 접촉이었으나,

송곳처럼 예리한 냉기가 전류를 타듯 전율을 일으키며 희순씨의 신경을 자극했다.

흐린 하늘에, 장송곡이 흘렀다.

---

Autora:

Ham Jeong Im nació en 1964 en Kimjae, Jeolla del Norte. Debutó como escritora en 1990 con el cuento “El camino hacia la plaza”. En 2013 fue nominada para el premio Yi Sang de Literatura