ⓒ Getty Images Bank-Tiene que comer cosas buenas y descansar mucho...

Fue antes de las vacaciones de verano que el médico le dijo esto, es decir, hace ya más de tres meses. Dijo que la enfermedad estaba muy avanzada, que no entendía cómo podía caminar en ese estado.

La placa de rayos X que puso a contraluz contra la ventana estaba llena de manchas. Al ver esas máculas como humos de cigarrillo que el médico señalaba con el dedo, Cheol sintió una repentina picazón en los pulmones y tosió repetidas veces, como si las enormes bacterias de la tuberculosis pugnaran por arrastrarse hasta su garganta.

“좋은 것을 먹고 그리고 푹 쉬어야 합니다”

벌써 석달 전 그러니까 여름방학 전에 의사가 하던 말이다.

상당히 병이 진행됐다는 것이다.

이런데 어떻게 나와 다니느냐고 하며

창가에 비춰 보여주는 사진은 흠투성이었다.

그는 의사가 손끝으로 여기저기 지적하는 그 담배 연기 같은 흠을 보며

어쩐지 갑자기 폐가 근질근질 가려웠다.

이만큼씩이나 큰 결핵균들이 목구멍으로 꿈틀꿈틀 기어 올라오는 것 같아서

자꾸 헛기침을 했다.

Hacía ya cinco días que faltaba a la escuela alegando que tenía diarrea, pero no paraba de vomitar sangre.

Cheol acababa de vomitar una cantidad copiosa de sangre y se veía más que pálido, azulado. Su mujer le alcanzó con presteza sus medicamentos, pero él sacudió la cabeza como diciendo que ya no le servían de nada.

-¿Qué día es hoy? –preguntó Cheol.

-Veinticuatro.

-Mañana ve sin falta a la escuela.

-No te preocupes, lo haré. Ahora tómate tu remedio, por favor.

Cheol tuvo que volver la cabeza porque tuvo un nuevo acceso de tos.

Casi no podía respirar. Entreabriendo apenas los ojos para mirar a su mujer, Cheol murmuró algo con un hilo de voz.

-Aplázalo...

-¿Qué cosa?

-Hasta mañana...

-¿Qué cosa quieres que aplace?

-La noticia de mi muerte...

철은 이번에야말로 정말 대량으로 각혈을 하였다.

금시 얼굴이 파래졌다.

아내는 약봉지를 펴 들었다. 철은 약간 머리를 흔들었다.

이제 소용없다는 뜻이었다.

“며칠이오?”

“24일이야요”

아내는 유난히 길어진 것 같은 그의 얼굴을 지켜보고 있었다.

또 기침을 했다.

“보류하우” 

“뭐요?”

“낼까지는...”

“낼까지 뭐요?” 

“낼까지는... 죽었다고 하지 마우”

Entrevista al profesor de literatura coreana Bang Min Ho de la Universidad Nacional de Seúl:

Como Cheol fue testigo de cómo se portaron sus colegas cuando murió el maestro Park, piensa que no le darán el bote de dinero si se enteran que se ha muerto de tuberculosis, por eso le pide a su mujer que postergue la noticia de su fallecimiento y cobre esa suma que su familia necesita para vivir. Es una historia muy triste que muestra lo egoísta que se había vuelto la sociedad durante la posguerra cuando primaba la ley de la supervivencia del más fuerte sobre la moral.

---

Autor:

Lee Beom Seon nació en Sinanju en 1920 en la provincia norcoreana de Pyeongan del Sur y falleció en 1982 en Seúl. En 1961 recibió el premio de literatura Dongin por el relato “Una bala perdida”.