ⓒ Getty Images Bank

El viejo de cara roja y ojos grandes era Seo Chami. Como en cualquier momento podía venir alguien para pedirle que le mostrara una casa, siempre estaba con el sombrero puesto y con la vista fija en la calle.

Hubo un tiempo que hacía entrenamientos militares con una larga espada a la cintura y lanzaba órdenes con una voz tan atronadora que hasta los arroyos y las montañas parecían retroceder temerosos. Ahora no era más que un viejo mandadero que respondía obsequioso cuando las prostitutas acudían a él para conseguir un cuarto de alquiler. Cuando se ponía a pensar en lo mucho que había cambiado su vida, le daban ganas de llorar.

언제 누가 와, 집 보러 가잘지 몰라 늘 갓을 쓰고 앉아서 행길을 잘 내다보는,

얼굴 붉고 눈방울 큰 노인이 서참의다.

칼을 차고 훈련원에 나서 병법을 익힐제는

한번 호령만 하고 보면 산천이라도 물러설 것 같았지만

지금은 한낱 복덕방 영감으로 

기생, 갈보 따위가 사글셋방 한 칸을 얻어 달래도

녜녜 하고 따라나서야 하는 만인의 심부름꾼인 것을 생각하면

서글픈 눈물이 아니 날수도 없는 것이다.

Ahn Chosi, Seo Chami y Park Hee Wan pasaban el día sentados en la inmobiliaria sin nada que hacer. Ahn Chosi había fracasado en varios negocios, pero aún soñaba con abrir un nuevo capítulo en su vida antes de hacerse más viejo. 

“Maldita sea, sin dinero no eres nadie en este mundo...”, pensaba Ahn Chosi, paseando por las calles para hacer un poco de ejercicio, mientras contemplaba las casas modernas y los edificios altos como salidos de una postal que se construían aquí y allá.

En cuanto se descuidaba, un automóvil brillante y lustroso como recién salido del agua le tocaba bocinazos detrás de la nuca. Si se daba la vuelta, se encontraba con la mirada furibunda del conductor, mientras un caballero gordo, de edad mediana y con una cadena de reloj de oro sonreía bonachón sentado en el asiento de atrás.

“Dentro de poco tendré sesenta años... ¡Carajo!”. Ahn Chosi lamentaba con toda el alma el estar haciéndose viejo.

“돈만 가지면야 좀 좋은 세상인가!” 

심심해서 운동 삼아 좀 나다녀보면 거리마다 짓느니 고층 건축들이요,

동네마다 느느니 그림 같은 문화주택들이었다.

조금만 정신을 놓아도 물에서 이제 막 튀어나온 메기처럼 미끈미끈한 자동차가

등덜미에서 소리를 꽥 지른다.

돌아다보면 운전사는 눈을 부릅떴고,

그 뒤에는 금시곗줄이 번쩍거리는 살진 중년신사가 빙그레 웃고 앉았는 것이었다.

“예순이 낼모레...젠장할 것” 

초시는 늙어가는 것이 원통하였다.

Entrevista con el profesor de literatura coreana, Ban Min Ho, de la Universidad Nacional de Seúl:

Este relato es la obra de Lee Tae Jun que mejor expresa la conciencia histórica del escritor. Los tres personajes fueron jóvenes y ocuparon cargos administrativos y militares durante la dinastía Joseon, pero los tiempos han cambiado drásticamente: ha caído la monarquía, los japoneses se han adueñado del país y campea el sistema capitalista. Ya no son útiles ni tienen nada que hacer en este nuevo orden. Son como dinosaurios, seres de otra era. A pesar de ello, sueñan con recuperar la vitalidad perdida, aunque no parece haber lugar para ellos en la nueva sociedad.

---

Autor:

Lee Tae Jun nació en 1904 en Cheorwon, provincia de Gangwondo, pero se desconoce el lugar y la fecha de su muerte. Entre sus obras, están “Noche de luna”, “Antes y después de la liberación” y “Juventud asexuada”.