ⓒ Getty Images Bank

Publicado en 1959, el relato “La barba blanca de papel” trata de un chico de pueblo llamado Dongkil y transcurre poco después del fin de la Guerra de Corea.

Pero, ¿qué era esto? A Dongkil se le pusieron los ojos como platos. Con la mano temblorosa, levantó una de las mangas de su camisa. No era una ilusión óptica. Allí no había nada.

-¡Mamá, a papá le falta un brazo! ¿Lo has visto? ¡Le falta un brazo!

La madre lanzó un suspiro a modo de respuesta y se metió en la cocina. Estaba amasando harina para hacer una sopa de sujebi.

“에?” 

이게 웬일일까?

동길이는 두 눈이 휘둥그레지고, 입이 딱 벌어졌다.

떨리는 손으로 한 쪽 소맷부리를 들추어 보았다.

없다. 분명히 없다.

“어무이, 아버지 팔 하나 없다. 팔 하나 없어, 팔!”

어머니는 한 숨을 쉬면서 함지박을 들고 부엌으로 들어갔다.

밀가루 수제비를 뜨는 것이었다.

Entrevista a la crítico de literatura, Jeon So Yeong:

Esta historia trata de la guerra y de los sufrimientos que esta provoca, pero no hace hincapié en las desgracias, sino en la resiliencia de la gente y en su capacidad de continuar viviendo. El padre era carpintero, pero ahora que ha perdido un brazo, va a trabajar haciendo publicidad del cine del pueblo, pintándose la cara y pegándose una barba de papel. Ante esta perspectiva, ríe contento porque ha conseguido un trabajo, pero también llora de amargura porque tendrá que pintarse y comportarse como un payaso.

-¡“El hombre de las dos pistolas!” ¡Así se llama la película de esta noche! ¡Vengan a verla todos! ¡No se la pierdan!

Los ojos de Dongkil se encontraron con los del hombre del cartel. Casi se le cae el alma a los pies. Fue como si le pegaran un fuerte golpe en la nuca y se llenaron los ojos de lágrimas. El hombre de la cara pintada y la barba ridícula era su padre. Como si se sintiera avergonzado de verse descubierto por su hijo, el hombre apartó rápidamente la vista.

Dongkil sintió otra vez un nudo en la garganta y que las lágrimas le nublaban los ojos.

“아아 쌍권총을 든 사나이,

 아아, 오늘 밤의 활동사진은 쌍권총을 든 사나이, 

 많이 구경 오이소! 많이 많이 구경 오이소!”

메카폰을 든 그 희한한 사람의 시선이

동길이의 시선과 마주쳤다.

순간, 동길이의 가슴이 철렁 내려앉고 말았다.

뒤통수를 야물게 한 대 얻어맞은 것 같았다.

그리고 눈물이 핑 돌았다.

그 희한한 사람이 바로 아버지였던 것이다.

아버지는 동길이와 눈이 마주치자 약간 멋쩍은 듯했다.

그러고는 얼른 시선을 돌려 버리는 것이었다.

동길이는 코끝이 매워오며 뿌옇게 눈앞이 흐려져 갔다.

---

Autor:

Ha Geun Chan nació en 1931 en Yeongcheon, provincia de Gyeongsang del Norte, y murió en 2007. Debutó como escritor con el relato “Los sufrimientos de dos generaciones”. Es el autor de “La casa triangular” y “El armonio de mi corazón”.