ⓒ Getty Images Bank

¿Qué relación había entre el protagonista del relato, la persona llamada Seong Mokgyeong que había vivido en su apartamento y el hombre que había muerto rodeado de libros? 

-Él falleció -La respuesta de la vecina fue tan breve y concluyente que sonó como un médico forense confirmando la muerte del hombre-. La policía avisó a su hermano, que vino a toda prisa. Cargó en una camioneta todas las pertenencias del difunto y dijo que las llevaría a una planta incineradora. Le pregunté si también iba a quemar los libros y él contestó que sería lo primero a destruir. Mokgyeong amaba esos libros, eran como sus hijos. Tuve la sensación de que el que iba a ser incinerado era Mokyeong, así que le pregunté si podía quedarme con los libros.

“그 사람, 죽었어요” 

그녀의 말은 짧고 단호해서 나는 문득 그녀가 그 순간 

그 남자의 죽음을 선고하고 있는 것 같은 착각을 느꼈다.

연락을 받고 동생이 달려왔는데,

모조리 쓰레기 소각장으로 갈거라고 하는 거예요.

그래 책들도 그럴거냐고 물었더니,

그 동생 한다는 말이, 저것부터 태워 없애야지, 그래요.

 그 책들이야말로  내가 생각하기에는 그 사람 분신 같은 건데,

 그렇게 함부로 말하니까  성씨를 쓰레기 소각장에 밀어넣는 것 같은 기분이 영 찝찝했어요.

 그래서 기왕 버릴거라면 내가 가지겠다고 했지요.

El protagonista pidió a su vecina que recibiera los paquetes postales que llegaran para Seong Mokyeong, como hacía antes.

Empecé a sentir como si esos libros fueran míos. Se me hizo familiar el remitente de Cooperativa de Libros Puerta a Puerta, así como el nombre de Seong Mokyeong. No me sentía culpable de leer esos libros, porque en mi conciencia Seong Mokyeong se convirtió en un alter ego de mi persona. Así  empecé a sentirme cómodo con la Cooperativa de Libros Puerta a Puerta y con Seong Mokyeong; así me fui adaptando a la vida en una ciudad perdida en el mapa y fui aprendiendo a vivir solo, sin mi esposa.

책들은 나에게 배달된 것처럼 여겨졌고,

더 이상 책배달조합이 낯설지 않았고,

성목경이라는 이름 역시 마찬가지였다.

성목경에게 배달된 책을 한정태인 내가 읽으면서

전혀 부자연스러운 느낌을 받지 않았다는 것은

한정태의 의식 속에서 성목경이 구별되지 않는다는 의미일 수 있었다.

그런 식으로 아내 없이 혼자 사는 삶의 아무렇지도 않음을 익혀가고 있었다.

Entrevista a la crítico literaria Jeong So Yeong:

El protagonista envía los libros a su apartamento, a Seong Mokyeong, como si este siguiera vivo. Nadie se lo ha pedido, pero se erige en heredero del director de la cooperativa, quien vivió preservando el valor y el significado de los libros y eligió morir rodeado de ellos. La actitud del protagonista refleja el amor por los libros que siente el autor y su deseo de que nunca desaparezcan de la faz de la tierra.

---

Autor:

Lee Seung Woo nació en 1959 en Jangheung, Jeolla del Sur. Debutó como escritor en 1981 con el relato “El retrato de Erichton”. En 1991 recibió el premio literario Yi Sang, entre otros muchos.