ⓒ Getty Images Bank

Hacia mediados del mes pasado, entré en un sitio de venta de artículos usados para comprar un disco duro externo y encontré por casualidad que alguien vendía mi novela que salió hace dos años a un precio casi regalado. El vendedor usaba la identificación de James Cierra la Persiana y, además de mi libro, vendía más de cincuenta ejemplares de ficción y antiguos números de unas veinte revistas.

Había dividido los libros en tres grupos de precios diferentes: 7.000, 5.000 y 4.000 wones. Las revistas valían todas 2.000 wones cada una. Mi novela estaba en el tercer grupo, en el de los libros más baratos.

지난 달 중순 무렵, 외장 하드를 사려고 우연히 중고 사이트에 들어갔다가

누군가 내 책을, 그러니까 이 년 전에 나온 내 장편소설을

염가 판매하고 있는 사실을 발견했다. 

아이디가 ‘제임스 셔터내려’인 열심회원이 올린 글이었는데, 

그는 내 책 말고도 쉰 권이 넘는 소설책과

스무 권 가량 되는 철 지난 계간지를 팔고 있었다.

소설책은 그룹 1, 그룹 2, 그룹 3 하는 식으로 구분을 지어

칠천원, 오천원, 사천원 각기 다른 가격을 매겨 놓았고, 

내 책은 그룹 3에 속해 있었다.

Llevado por la curiosidad, el escritor se puso a leer los comentarios del vendedor. En el primer grupo de libros estaba “Yeolmyeonggil” de Park Sang Ryung, que calificaba como el comienzo de una gran leyenda. El escritor entró en el tercer grupo de libros y leyó el siguiente comentario sobre su novela:

“Lee Kiho. Una historia intragable que se vuelve insoportable hacia el final. Para colmo es un ejemplar firmado por el autor. La regalo a quien compre cinco ejemplares del grupo 1 o 2”.

Solté el ratón y me crucé de brazos. Intenté lanzar una carcajada, pero se me trabó en la garganta. 

“Así que para colmo es un ejemplar firmado por el autor... y es gratis para cualquiera que compre cinco libros...”, repetí para mis adentros, mordiéndome el labio inferior. Al final, dejé caer con fuerza el puño sobre el escritorio.

49. 이기호.병맛소설. 갈수록 더 한심해지는, 꼴에 저자 사인본

(그룹 1, 2에서 다섯 권 구매시 무료 증정 )

나는 마우스에서 손을 떼 잠깐 팔짱을 껴보았다. 

허허, 일부터 소리를 내어 웃어보기도 했다. 하지만 웃음소리는 그리 오래가지 않았다. 

꼴에 저자 사인본이라는 거지....다섯 권 구매시 무료로 준다는 거지... 

박형서는 그냥 사천원이라는 거지.... 

나는 묵직하게, 책상을 한 방 내리쳤다.

Entrevista al profesor de literatura coreana Bang Min Ho, de la Universidad Nacional de Seúl:

No importa lo que otros digan o piensen, un autor siempre da mucha importancia a su obra. Sin embargo, el mundo puede ser muy cruel. La gente valora los libros según sus valores y preferencias, y algunas reseñas son realmente despiadadas. La novela del protagonista es calificada como una historia intragable y eso hiere su orgullo. Ese comentario le hace dudar de su condición de autor y de su capacidad de escribir.

---

Autor:

Lee Ki Ho nació en Wonju, Gangwondo, en 1972. Es autor de la novela “Disculparse es fácil” y en 2017 recibió el premio Hwang Sunwon por el cuento “Han Jeonghee y yo”.