ⓒ Getty Images Bank

Dohwa miró los pies desnudos de Isu que sobresalían debajo de la manta. 

Hubo un tiempo en que solía besarle el empeine antes de salir de casa. Le tomaba el pie con una mano, le acariciaba los dedos peludos y luego se lo metía de nuevo bajo el edredón. 

Después de quedarse mirando fijamente esos pies que la habían acompañado a tantos lados, se dio la vuelta para irse a trabajar sin hacer nada de eso.

Sobre todo, le costaba ver que Dohwa sola se convertía en una persona adulta e independiente. Le costaba soportar que cambiaran su modo de hablar, sus gestos y sus temas de conversación; que se ampliara su mundo, mientras se encogía el suyo.

Además, Dohwa era una ciudadana certificada y garantizada por el Estado. En cambio, él era un ciudadano incierto, puesto que no estudiaba ni trabajaba.

이수는 무엇보다도 도화가 혼자 어른이 돼가는 과정을

지켜보는 일이 힘들었다.

도화의 말투와 표정, 화제가 점점 변하는 걸,

도화의 세계가 커지는 걸,

그 확장의 힘이 자신을 밀어내는 걸 견디기 어려웠다.

더구나 도화는 국가가 인증한 시민,

국가가 보증하는 국민이었다.

반면 이수는 학생도, 직장인도 아닌 애매한 국민이었다.

Entrevista al profesor de literatura coreana Bang Min Ho de la Universidad Nacional de Seúl:

En este mundo, no existen los villanos ni los santos absolutos. Todos van detrás de lo que desean y lo que les conviene, pero también sienten compasión y culpa. Dohwa es una chica como todo el mundo. Quiere cortar con Isu, pero también siente pena. En ese sentido, es una chica como cualquier otra, y por ende, no es difícil comprenderla.

La mano de Isu que sostenía la copa tembló ligeramente. A medida que pasaba el tiempo, el restaurante se iba llenando cada vez más de gente. Cientos de personas conversaban alzando la voz; los únicos que no decían nada eran Isu y Dohwa.

Fue también en ese instante que se dio cuenta de que lo que sintió cuando habló con el dueño de la casa no fue enojo ni traición sino alivio, porque había estado esperando desde hace tiempo que Isu cometiera una equivocación para poder cortar con él. 

A dónde iría Isu ahora? 

Dohwa tragó saliva para reprimir el pasado que subía por su garganta

잔을 쥔 이수의 손이 가늘게 떨렸다.

식당 안으론 시간이 지날수록 꾸역꾸역 사람이 더 모여들었다.

수백 명이 왕왕거리는 어느 횟집에서,

모두가 소리 높여 떠드는 가운데 

아무 말도 하지 않는 사람은 이수와 도화, 둘 뿐이었다.

도화는 어제 저녁 집주인을 만난 뒤

자신이 느낀 게 배신감이 아니라 안도감이었다는 걸 깨달았다.

마치 오래전부터 이수 쪽에서 먼저

큰 잘못을 저질러주길 간절히 바라오기라도 한 사람처럼.

그런데 이수는 이제 어디로 갈까?

도화가 목울대에 걸린 지난 시절을 간신히 누르며

마른 침을 삼켰다.  

---

Kim Ae Ran nació en 1980 en Incheon. Debutó como escritora en 2002 con el relato “La casa a la que no se toca a la puerta”.