ⓒ Getty Images Bank

La sala de seis la ocupaban un hombre con la clavícula fracturada, una mujer de cincuenta años con gastroenteritis, una mujer de sesenta y tantos años que sufría de anorexia tras la muerte de su marido, Seonye que estaba internada desde hace tiempo por un accidente de tráfico, dos personas mayores que se alimentaban por medio de sondas nasales, y las cuidadoras Yeongsun y Kim que cuidaban de estos ancianos.

Yeongsun se imaginó a sí misma no como cuidadora, sino como una paciente acostada en esa cama. No sería una paciente inconsciente que necesita de cuidados intensivos ni una en estado terminal ni que queda discapacitada por haberse dañado una parte de su cuerpo, sino una paciente que puede comer con apetito las tres comidas del día y que puede salir del hospital durante el día.

Si pudiera acostarse en esa cama ancha con sábanas en lugar del estrecho catre, podría dormir a pierna suelta hasta la mañana sin despertarse por los estertores de la flema.

La gente solía decir que estar en un hospital era aburrido y sofocante, pero ella pensaba quedarse tres meses completos. Aunque decían que la sala para seis era estrecha e incómoda, era mejor que el monoambiente que compartían su marido y su hijo.

영순은 간병인이 아니라 환자가 되어 그 곳에 누워있는 자신의 모습을 상상했다.

의식이 없는 중증 환자나 회복할 가망이 없는 환자나

신체 일부가 훼손돼 불구로 살아야 할 환자가 아닌

세끼 밥을 맛있게 먹고 

낮에는 외출을 할 수 있을 만큼 건강한 환자라야 한다.

폭이 좁은 보조 침대가 아니라 시트가 깔린 병상이라면 

두 발을 쭉 펴고 그르렁거리는 소리에 잠을 깨는 일 없이

아침까지 곤히 잘 수 있을 것이다.

병실 생활이 갑갑하고 무료하다고 해도 

영순은 석 달을 채우고 퇴원할 생각이었다.

병원 6인실이 비좁고 불편하다고 불평하는 환자들이 많았지만

늙은 남편과 아들이 있는 단칸방보다 못할 것이 없었다.

Entrevista al profesor de literatura Bang Min Ho de la Universidad Nacional de Seúl:

Tener muchos seguros no significa necesariamente recibir una gran indemnización. De todos modos, es comprensible que Yeongsun prefiera ser una paciente falsa para cobrar el seguro a trabajar como cuidadora. Del mismo modo, no se angustia cuando se entera de que su marido ha sufrido un accidente, ya que ahora podrá recibir el dinero del seguro. Lo normal es que nadie desee que ocurran esos accidentes, salvo que se esté en una situación muy difícil como esta mujer. Es una historia que muestra a los extremos que nos llevan las dificultades económicas. 

De pronto, un fuerte destello le cegó los ojos y tapó sus oídos. El celular que tenía en la mano cayó al suelo. Como llevada por una ola, su cuerpo saltó por los aires. Las personas y los vehículos dejaron de moverse y, como si alguien hubiera apretado el botón de silenciar, todo se hundió en una mudez sofocante.

Vio una motocicleta volcada en el asfalto y el cuerpo de Yeongsun cayó con estrépito al suelo.

Los ruidos volvieron a inundar la calle sumida en el silencio. Los automóviles tocaban bocina y se movían; y se oían los murmullos de la gente en derredor de la motocicleta tirada en el suelo. Alguien llamó a una ambulancia con el celular.

Yeongsun estaba boca arriba, mirando al cielo. Algo caliente le mojaba la cabeza y el cuello y se derramaba debajo de ella. No iba a necesitar una cuidadora. Que la cuidara su hijo, que no tenía nada que hacer en casa. Un rato después llegó la ambullancia y también la policía.

Yeongsun pensó que sería bueno que la llevaran al hospital donde estaba su marido. Se acercaron los paramédicos y la subieron a una camilla. Alguien trató de cerrarle los ojos a la fuerza. Ni ella misma podía cerrarlos. De pronto le dieron ganas de dormir. Yeongsun, que durante tres meses solo había dormido de a ratos en un catre, cayó en los abismos del sueño con los ojos abiertos.

짧은 순간, 강렬한 빛이 영순의 눈과 귀를 틀어막았다.

손에 들려 있던 휴대전화가 길바닥으로 떨어졌다.

영순은 거센 파도에 떠밀리듯 공중으로 높이 날아올랐다.

사람들과 자동차가 움직임을 멈추었고,

누군가 음소거 버튼을 누르기라도 한 듯 사방이 갑갑할 정도로 조용했다.

오토바이가 도로 한복판에 엎어져서 나뒹굴었다.

가볍게 떠올랐던 영순의 몸이 지상을 향해 추락했다.

영순은 이왕이면 남편과 같은 병원이면 좋겠다고 생각했다.

구급대원이 다가와서 영순의 몸을 들것에 옮겼다.

누군가의 손이 영순의 눈을 억지로 감겨주려고 했다.

영순은 순하게 눈을 감을 수 없었다.

잠이 쏟아졌다.

석 달 넘게 병원 보조 침대에서 토막잠을 자면 버텼던 영순은

두 눈을 동그랗게 뜬 채로 잠의 수렁으로 곤두박질쳤다.

---

Seo Seong Ran nació en 1967 en Iksan, Jeolla del Norte. Debutó como escritora en 1996 con la novela corta “La paz de la abuela”.