ⓒ Getty Images Bank

Ella usaba calcetines blancos de mocelina para evitar hinchazones. Cuando íbamos a la escuela, pasando por el estrecho callejón, a menudo yo caminaba un paso por detrás de ella para mirar la línea cóncava de sus pies en forma de canoa, contenidos en los zapatos de brocado de seda. Esa línea siempre me generaba la sensación de estar tomando la siesta más dulce. 

En los días de lluvia, la llevaba a mi espalda para cruzar la calle donde se acumulaba el agua, esforzándome al máximo por no caerme. Ella se aferraba a mi espalda como si fuera una rana verde. ¡Cómo amaba esos zapatos que colgaban a ambos lados de mi cintura!

Creí que nada podría impedir mi matrimonio. Las calabazas que crecían en la cerca divisoria entre nuestra casa y la suya siempre se convivían sin disputa. Mi padre vendía piel de buey al zapatero desde que recordaba, y últimamente el zapatero venía a nuestro local y nos pedía que le vendiéramos algunas pieles, prometiendo pagarlas el mes siguiente. Sabíamos que no podría pagar, pero le dejamos una pieza lo suficientemente grande para fabricar dos pares de zapatos.

Tras haberle solicitado la mano de su hija, tomaría el trozo más grande de piel de buey y le pediría que hiciera los zapatos de boda más hermosos para su hija. Y al ser vecinos, el día de nuestra boda podrá caminar por la alfombra de muselina blanca de nuestra casa, en vez de subirse a un palanquín. 

나는 내 결혼의 방해가 될 아무것도 생각할 수 없었다.

두 집 담 사이에 자란 표주박은 싸움 없이 나누었고,

아버지는 내가 기억할 수 있는 예부터 신집에 쇠가죽을 팔았다.

요즘에 와선 다음 달에 돈을 갚을 테니 쇠가죽 한 감을 팔라 했다.

우리는 지불할 능력이 없음을 알면서도

두 켤레 신발을 만들 수 있는 쇠가죽을 가져가게 했다.

이제 내가 청혼했으니 내일 큰 쇠가죽을 가지고 가서

그의 딸을 위해 가장 아름다운 꽃신을 만들어 줄 것을 부탁하리라.

혼인날이면 가마 타는 대신 이웃집끼리니 

우리 가족은 집에서 싼 하얀 베를 깔아 꽃신이 그 위를 밟게 할 것이다.

-¡Nunca daría mi hija al hijo de un carnicero! Es la hija del mejor zapatero de siete pueblos. Los alabé para que me regalaran un trozo de piel, pero ese carnicero debió haberlo malentendido. ¡Soy el que fabrica zapatos de brocado de flores para bodas!

“내 딸을 백정네 집 자식에겐 안 줘!

내 딸은 일곱 마을에서 가장 훌륭한 꽃신장이 딸이야.

쇠고기 덤이나 좀 있을까 해서 혀끝으로 좋은 말을 했더니, 이 백정 녀석이 마음을 크게 했나보네. 나는 혼인식 때 신는 꽃신장이야” 

Entrevista al crítico literario Bang Min Ho: 

El padre de la amante de Sangdo es zapatero, el oficio inferior de la clase baja. Antiguamente, los trabajadores del cuero y los carniceros eran discriminados por su bajo estatus social. Pero pese a pertenecer a la clase baja, el zapatero estaba muy orgulloso de su trabajo, y aunque la demanda de zapatos de novia había disminuido con el tiempo, aún se aferraba a su orgullo.

Un día desaparecía un par de zapatos, y otro par faltaba otro día. Yo iba de nuevo. A medida que las existencias del anciano disminuían, mis agudos sentimientos contra él se atenuaban, y el lugar que ocupaba el enfado fue reemplazado por el dolor. 

A veces quería que el anciano me reconociera, para así poder preguntarle sobre su esposa y su hija. Pero nunca me reconoció. 

Quería comprar unos pares de zapatos antes de que los vendiera todos, pero tenía miedo de no estar comprando zapatos, sino tristeza. Cuando quedaban unos tres pares, no me atreví a acercarme pues sentí que esas puntas bellamente decoradas de los zapatos que me miraban fijamente, se darían la vuelta para abandonarme. 

꽃신은 한 켤레 두 켤레 없어졌다.

나는 오고 또 오곤 했다.

노인의 물건이 차츰 줄어들자 그에 대한 날카로운 내 감정은 식어 갔다.

그 대신 슬픔이 자리를 차지하였다.

때때로 나는 노인이 나를 알아보기를 바랐다.

그러면 나는 부인과 딸에 관한 말을 물어볼 수 있었을 것이다.

그러나 그는 나를 알아보지 못했다.

나는 꽃신이 다른 사람에게 다 팔려 가기 전 한 켤레 가지고 싶었지만

꽃신 아닌 슬픔을 사지나 않을까 두려웠다.

꽃신이 세 켤레 남았을 때 나는 그것에 차마 가지 못했다.

예쁘게 꾸며진 꽃신의 코가 나를 바라보고 있다가 

훌쩍 뒤돌아설 것 같아 더 이상 찾아가지 못했다.

---

Kim Yong Ik nació en Tongyeong, provincia de Gyeonsang del Sur en 1920 y falleció en 1995. Debutó como escritor con “Los zapatos de boda” en 1956.