ⓒ Getty Images Bank

Cuando tenía algo de dinero extra, su padre enderezaba los campos torcidos o construía muros de piedra alrededor del sembrado, y diques a lo largo del arroyo. Después de que Chang-seop se convirtiera en médico, usó hasta el dinero que le quedaba del pago de matrícula de su hijo para pavimentar los caminos del pueblo. 

No prestaba su campo a arrendatarios a menos que fueran muy diligentes, pues temía que arruinaran la tierra. Con dos bueyes y tres trabajadores, él mismo se encargaba de cultivar todo el campo, que era de tamaño considerable. Otros agricultores reprochaban su forma de trabajar, señalando que las cosechas no eran buenas y que los tres labradores solo velaban por sus propios intereses. Pero para el padre de Chang-seop, calcular pérdidas y ganancias no era lo esencial al tratarse de la tierra.

Aunque me cayera una gran fortuna encima, no venderé esa tierra. Es donde he visto cómo mi padre labraba con sus propias manos. Son arrozales que mi abuelo compró con el dinero ahorrado con sangre y sudor. Esos arrozales no pueden comprarse con dinero. ¿Cómo puedes comprar y vender tierras por ganancias frugales? Si no hay tierra, no existirían casas, ni tampoco el país, ¿sabes?

천금이 쏟아진대두 난 땅은 못 팔겠다.

내 아버지께서 손수 이룩허시는 걸 내 눈으로 본 밭이구,

내 할아버님께서 손수 피땀을 흘려 모신 돈으루 장만허신 논들이야.

돈 있다고 어디 그런 논과 밭을 사?

땅이란 걸 어떻게 일시 이해를 따져 사구 팔구 허느냐?

땅 없어봐라, 집이 어딨으며, 나라가 어딨는 줄 아니?

La tierra es la raíz de todas las cosas en este mundo. Esa gente que solo tiene dinero; que por codicia solo colecciona títulos de propiedad, sin saber siquiera qué significado guarda la tierra; que solo piensa en las ganancias; que no valora los lazos entre sus antepasados y la tierra, y por eso la menosprecia como si no fuera importante… Todas esas personas, a mis ojos, son grotescas. 

땅이란 천지만물의 근거야.

돈 있다구 땅이 뭔지두 모르구 욕심만 내서 문서 쪽으로 사 모기만 하는 사람들,

돈놀이처럼 이자만 생각허구 제 조상들과 그 땅과 어떤 인연이란 건 도무지 생각지 않구 헌신짝 버리듯 하는 사람들 다 내 눈엔 괴이한 사람들루밖엔 뵈지 않드라

Entrevista al crítico literario Bang Min Ho: 

La continuidad de la vida como agricultor, desde el abuelo de Chang-seop hasta su padre, y la solidez de la tierra, son representadas por el puente de piedra. El padre de Chang-seop cree que incluso las cosas viejas pueden repararse y transmitirse a las futuras generaciones. Esta historia fue publicada en 1943 en una revista literaria dirigida por el gobierno imperial japonés. ¿En qué pensaría Yi Tae Jun al publicar esta historia en una revista pro japonesa? Parece que escribió esta historia sobre el puente de piedra con la esperanza de que, aunque Corea estuviera en crisis, los coreanos siguieran adelante si no se daban por vencidos y se mantenían erguidos sobre la sólida roca. 

Por mucho que llueva, el arroyo no se desborda. No se inundó por las lluvias, sino porque quizá las piedras bloquearon los pozos de agua. O una roca podía haber rodado con la corriente. Si limpiamos el fondo y cuidamos las piedras periódicamente, el puente aguantará diez mil años. Todo lo que necesita es nuestro cuidado. Los hombres no deberíamos descuidarlo ni un día mientras vivamos en esta tierra. 

비가 아무리 쏟아져도 어떤 한정을 넘는 법은 없다.

물이 분수없이 늘어 떠내려갔던 게 아니라

자갈이 밀려 내려와 물구멍이 좁아졌든지,

그렇지 않으면, 어느 받침돌의 밑이 물살에 궁글러 쓰러졌던 그런 까닭일 게다.

미리 바닥을 치고 미리 받침돌만 제대로 보살펴 준다면

만년을 간들 무너질 리 없을 게다.

그저 늘 보살펴야 허는 거다.

사람이란 하눌 밑에 사는 날까진 하루라도 천리에 방심을 해선 안 되는 거다.

---

Yi Tae Jun nació en 1904 en el condado de Cheorwon, provincia de Gangwon. Debutó como escritor en 1925 con el cuento ‘Omongnyeo’.