ⓒ Getty Images Bank

Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando mi hermana y su esposo llegaron al restaurante para ver a Wangsang. El inocente niño, a cuestas de su abuela, la tiraba de las orejas. Mi madre, que intentaba probar una cucharada de estofado de pescado, casi se cae hacia atrás cuando el pequeño le tiró de las orejas con fuerza. 

Mi hermana y cuñado corrieron asustados hacia mamá. 

-Deja al niño conmigo. ¿Quién vendría a cuidarlo desde temprano a la mañana por 300 mil wones? Deberíais ahorrar dinero ahora que todavía puedo caminar. ¡Hija, te dije que dejaras al niño aquí! Tendrás que ganar dinero mientras yo todavía dirijo el restaurante. ¿Qué hay de malo? Estoy perfectamente bien. 

 “아는 놔두고 가라니까.

그럼 삼십 만원 받고 새벽부터 와서 애 봐줄 사람이 누가 있다고 그려?

내 몸뚱이 성할 때 니들 돈 벌라니까 왜 그려?

아는 놔두고 가! 큰 애야! 최서방!

내 몸뚱이 성할 때.

내가 이 식당이라도 할 때 니들은 돈 벌라니까 왜들 지랄이여, 지랄이!

내가 시방도 시퍼렇게 멀쩡한디” 

Era imposible saber si su soliloquio iba dirigido a los días de vida que le quedaban o a la familia de su hija mayor que se alejaba en la distancia.

La pequeña motocicleta que cargaba a Wangsang y a la pareja desapareció en la distancia. Aún así, mi mamá la siguió, cojeando y masajeando con la palma de la mano su inflamada rodilla derecha.

나는 엄마의 그 혼잣말이 어머니 당신의 남을 세월을 향한 것인지,

저기 저만치 멀어져 가는 큰 딸 내외를 향한 것인지 분간할 수 없었다.

왕상이네 세 식구를 태운 소형 오토바이가 저만치 멀어져갔다.

엄마는 그래도 계속 쫒아갔다.

절룩거리며, 부어오른 오른쪽 무릎을 손바닥으로 꾹꾹 내리 누르면서.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

La dolorida rodilla simboliza la dura vida que en el pasado debían sobrellevar madres y abuelas, sacrificándose por sus hijos y nietos. Las lágrimas de la madre pueden significar muchas cosas: un lamento hacia sí misma por haber vivido sin flexibilidad entre la pobreza, o mera tristeza por el resto de vida que le espera, pues tendrá que afrontar muchas dificultades si no puede recibir ayuda de los demás. La rodilla inflamada y las lágrimas tal vez reflejan las cosas que la madre de la protagonista llevaba guardadas en su corazón durante mucho tiempo, sin poder expresarlas. 

Nadie sabía el significado exacto de sus lágrimas. ¿Qué le habría hecho sentir tan avergonzada? ¿Sería su pobreza o el no haberse permitido ninguna flexibilidad en su vida por ser pobre? ¿O quizá porque sus hijos se dieron cuenta de que no quedaba mucho para convertirse en dependiente? Tal vez le entristeció la rodilla, gastada por el tiempo. 

누구도 엄마가 흘린 눈물의 의미를 정확히 알지 못했다.

그 순간 엄마를 그토록 부끄럽게 만든 것이 무엇이었는지.

엄마의 가난이었는지, 

가난에 묶여 한 평생을 지내 온 엄마의 융통성 없는 삶이었는지,

이제 당신의 남은 생을 자식에게 의탁해야 될 때가 얼마 남지 않았음을 들키게 되어서인지.

어쩌면 엄마는 그저 세월에 뭉개진 무르팍이 문득 서러웠는지도 모른다. 

---

Lee Myung Rang nació en Seúl en 1973. Debutó como escritora en 1998 con la novela corta “Quiero tirar flores”.