Quiera o no, llevamos seis o siete años siendo definidos como “pareja”. Pero no me vino nada a la mente y sentí plena tranquilidad tras haber recibido el telegrama anunciándome que ella apenas respiraba. ¿Será porque soy malvado? Entonces, ¿por qué me apresuro tanto para ir? ¿Por lealtad o por pura formalidad? ¿Será que no quiero sentir vergüenza ante mi familia o que no puedo evitar sentir la responsabilidad del esposo? ¿Qué motivo me obliga a hacer algo que no manda el corazón?

Para ser honesto, yo no era patriota, pero nunca he olvidado que fui uno de los ciudadanos de la nación arruinada. Durante los últimos diez años, desde el declive del país, fui generoso e indiferente a lo que me rodeaba. Cuando estaba en primaria, la juventud alimentó mi amor por la patria, lo que me hizo chocar con un maestro japonés. Entonces insistía en dejar la escuela para irme a un colegio privado que enseñaba historia de Joseon. 

Pero después de madurar y mudarme a Japón, rara vez tuve oportunidad de sentir hostilidad o antagonismo, salvo cuando me irritaban y enojaban al interrogarme en Shimonoseki, Busan o Gyeongseong, de camino a Joseon. 

사실 말이지, 나는 그 소위 우국지사는 아니나

자기가 망국 백성이라는 것은 어느 때나 잊지 않고 있기는 하다. 

그러나 망국 백성이 된 지 벌써 금 십 년 동안 

인제는 무관심하도록 주위가 관대하게 내버려 두었다.

도리어 소학교 시대에는 일본 교사와 충돌을 하여

퇴학을 하고 조선 역사를 가르치는 사립학교로 전학을 한다는 둥,

솔직한 어린 마음에 애국심이 비교적 열렬하였지마는

차차 지각이 나자마자 일본으로 건너간 뒤에는 

간혹 심사 틀리는 일을 당하거나 

일 년에 한 번씩 귀국하는 길에 시모노세키에서나 부산, 경성에서 조사를 당하고

성이 가시게 할 때에는 귀찮기도 하고 분하기도 하지마는 그 때 뿐이요,

그리 적개심이나 반항심을 일으킬 기회가 적었었다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

Esta historia está ambientada en 1918. El autor eligió intencionalmente ese año, porque es el año anterior a uno de los hitos más importantes de la historia moderna coreana, el Movimiento Independentista del 1 de Marzo de 1919. El título de esta obra es ‘Mansejeon’, que literalmente significa “Antes de manse” en coreano, y alude al periodo inmediatamente anterior a dicho movimiento en pro de la independencia, cuando la gente salió a la calle para gritar “manse” o “viva Corea”. Dicho de otro modo, este relato intenta responder a la pregunta de por qué surgió ese movimiento en Joseon. Originalmente fue publicado bajo el título de “Cementerio”, pero fue censurado varias veces por los colonizadores japoneses pues describía de forma muy realista la situación de la época de colonización, tan oscura que recuerda la imagen de un cementerio. 

-Soy de la Policía. Quiero que vengas a comisaría conmigo. 

-¿Me están acusando de robar? De no ser así, interrógueme aquí mismo. 

Si abandonaba el barco obviamente terminaría en la cárcel. Así que decidí no desembarcar aunque el cielo se partiera en dos, pero no pude evitar que mi corazón palpitara cada vez más rápido.

Justo cuando subí a la cubierta del barco después de que un tripulante me apresurara, el sonido de una fuerte bocina y un silbido similar al de un caballo resonaron en el oscuro muelle. 

“서에서 나왔는데 잠깐 파출소로 가십시다.” 

“내가 도적질이나 한 혐의가 있단 말이오?

정 그럴 테면 이리로 들어와서 조사를 하라고 하구려..” 

대체 나 같은 위인은 경찰서의 신세를 지기에는 너무도 평범하지만,

그래도 이 배만 놓치면 참 정말 유치장에서 욕을 볼 것은 뻔한 일,

하늘이 두 쪽이 되는 한이 있더라도 

이 배를 놓쳐서는 큰일이라고 결심을 단단히 하고서도 

웬일인지 가슴은 여전히 두근두근하지 않을 수가 없었다.

어서 올라오라는 선원의 꾸지람을 들어가며 겨우 갑판 위에 올라서자

기를 쓰는 듯한 경적과 말 울음 소리 같은 기적 소리가 나며

신경이 자릿자릿한 징 소리가 암흑에 싸인 부두 전체에 요란하게 울렸다.

---

Yeom Sang Seop nació en Seúl en 1897 y murió en 1963. Debutó como escritor en 1921 con el cuento ‘La rana en la sala de especímenes’.