ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng -

Mùa đông năm đó, tôi đã nghe bài “Anh đã yêu em” của Kim Hyun-sik từ cửa hàng bán đĩa hát “Ngựa gỗ” ở Sinchon.

Từ mùa đông năm 1989 đến năm 1990.

Từ mùa đông năm 1990 đến năm 1991.

Tôi chắc chắn đã trải qua một thời kỳ mất mát.

Là tôi, một kẻ chỉ thở chứ không phải là sống theo đúng nghĩa, đang trốn trong một ngôi nhà trọ ở góc hẻm Sinchon và đọc Haruki, tiếng nhạc Kim Hyun-sik vọng ra như nước thải đang chảy. 

“Tôi đến từ Hàn Quốc hôm qua để gặp anh.”

Haruki tròn mắt. Khuôn mặt như chứa đựng câu hỏi “Có thật là anh đến đây để gặp tôi? Vì lý do gì?”.

Tôi muốn trì hoãn lâu hơn một chút. Thực ra, tôi không có gì muốn nói riêng với ông. Nhưng vào giây phút chìa cuốn sách về phía Haruki, tôi đã nhận ra một điều. Nếu ai hỏi đó là điều gì, thì tôi có thể trả lời rằng, ngay cả Haruki cũng không có câu trả lời cho những câu hỏi mà ông ấy đặt ra với tôi. 

“저는 그저께 한국에서 왔습니다.  당신을 만나려고”

무엇인가 의아스럽다는 하루키의 표정에는,

정말로 나를 보려고 왔단 말이오?  무엇 때문에? 라는 물음이 담겨 있었다.

나는 조금이라도 더 지체하고 싶었다.

무슨 할 말이 따로 있는 것은 아니었다.

아니, 하루키에게 책을 내밀던 바로 그 순간 나는 분명히 알아차렸으니,

그게 무엇이냐고 누군가 내게 묻는다면...

그것은 하루키라 해도 자신이 내게 던져놓은 질문에 대한

해답을 가지고 있지는 않으리라는 사실이다.

Nhà phê bình văn học Jeon So-yeong 

 Nhân vật chính đã thông qua nhà văn Murakami Haruki để trăn trở về những vấn đề của bản thân trong một thời gian dài, cuối cùng anh đã tìm ra cách cứu rỗi cho riêng mình. Nói cách khác, con đường gặp Haruki trong tác phẩm này không phải là hành trình đi tìm câu trả lời từ Haruki mà là hành trình nội tâm để nhìn thẳng vào câu hỏi chất chứa tận sâu tâm can và tìm ra câu trả lời. Những gì nhân vật chính làm cuối cùng là viết truyện, thể hiện quyết tâm không buông bỏ lý tưởng này. Vì vậy tác phẩm này cũng chính là lý thuyết, là con đường hướng tới văn học của tác giả.

Tôi quyết định không bán mình. Con người có hai cặp gen đối lập. Một cho phép ta chỉ sống cho chính mình. Cái kia cho phép ta sống vì cái khác. Cái trước luôn vượt trội hơn cái sau.

Tuy nhiên, dù là chọn gen sau chăng nữa, ta cũng không thể từ bỏ bản thân mình. Bản chất tôi cũng không thể thoát khỏi số phận của một con người ích kỷ. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành một con người được vận hành bởi gen ích kỷ, và tôi cũng không còn lựa chọn nào ngoài việc trở thành một kẻ ảo tưởng, không thể nhìn nhận ra bản chất của mình. Giống như câu văn của Haruki mà tôi không thể tìm thấy, có lẽ tôi cũng đang sống một cuộc đời ngộ nhận về chính mình.

나는 나 자신을 팔지 않겠다고 결정했다.

사람에게는 두 개의 대립하는 유전자 쌍이 있다.

하나는 오로지 자기 자신만을 위해 살도록 한다.

다른 하나는 타인을 생각하며 살도록 한다.

전자는 늘 후자보다 우월하다.

하지만 그것이 유전자인 한 후자 또한 자기를 버리지 못한다.

나도 본성에서부터 이기적인 인간의 운명에서 벗어날 수 없다.

나 또한 이기적 유전자에 의해 작동되는 인간일 수밖에 없고,

그러한 자기 자신을 바로 보지 못하는 착각적 존재일 수밖에 없다.

끝내 찾지 못한 하루키의 문장처럼 나는 나 자신을 착각하며 살아가는지도 모른다.

---

Đôi nét về tác giả Bang Min-ho 

- Sinh ngày 10/6/1965 tại huyện Yesan, tỉnh Nam Chungcheong.

- Đoạt giải nhà phê bình văn học mới lần thứ nhất năm 1994 của nhà xuất bản “Sáng tác và phê bình”.