ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng -

“Không có nơi nào an toàn, dù trên võ đài hay trên thế giới. Một, hai… Con chỉ được an toàn bằng đúng khoảng không gian mà con tung ra cú đấm. Lúc đó là hai bên bắt đầu vờn nhau đó. Bên kia giận dữ. Bởi vì con đã tự tiện phạm vào vùng đất của họ. Người ta nóng, nhưng con phải lạnh. Vì con đang lấy cà chua bi từ trong tủ lạnh. Cho dù mặt đối phương đã dính đầy máu nhưng con vẫn phải kiềm chế và điềm tĩnh giống như khi lấy cà chua bi. Cuộc đấu tàn nhẫn như vậy đó. Thế nào? Con nghĩ mình có thể trở thành người luôn đưa ra những cú đấm thọc thẳng hiểm đòn được không?”

“Nếu con không đấm thẳng liên tục như thế thì sao ạ?” 

“Trong đấm bốc còn một kỹ thuật rất hay khác là Holding, tức là giữ. Dù có muốn hay không thì con hãy ôm ghì lấy đối thủ. Ôm như thế thì dù họ có ghét mình đến mấy cũng không thể ra đòn nữa. Đối phương không đánh được con, mà con cũng không đánh được anh ta. Cả hai đều không làm gì được nhau.” 

 “Thế con đã hạ đo ván cái đứa muốn đánh chưa?” 

 “Con chưa đánh đến mức hạ đo ván, nhưng cũng tạm coi như là bất phân thắng bại rồi ạ.” 

 “Hừm, làm gì có bất phân thắng bại chứ. Đã đánh nhau một là hạ đo ván người ta, hai là bị đo ván. Chỉ có một trong hai kết quả này thôi.” 

Tôi ngửa mặt nhìn lên trần. Không biết là ai sẽ ngã lăn quay xuống đất sau khi ăn cú đấm của tôi nhỉ?

“그나저나 그 녀석을 KO시켰나?”

“KO까지는 못 시켰지만, 뭐 판정승 정도는 거두었다고 생각해요.”

“에이 싸움에 판정승이 어디 있어.

싸움은 KO 시키거나 KO 당하거나 둘 중 하나밖에 없는 거지”

나는 천장을 향해 고개를 들고

내 주먹을 맞고 바닥에 쓰러진 사람이 누구인지 잠시 생각했다.

Giáo sư khoa Ngữ văn trường Đại học quốc gia Seoul Bang Min-ho

Truyện ngắn này ví quyền anh cũng giống như cuộc sống. Khi có một kẻ thù lớn nào đó mà chúng ta phải đối mặt, giống như trong truyện là thế lực như chế độ giáo dục của trường học, bức tượng giáo điều, những giáo viên tàn nhẫn như Silica gel. Để chống lại được cả cơ chế khổng lồ này, ta phải học theo cách của quyền anh, vừa tìm lý do sống, vừa mở rộng không gian riêng, lại vừa cảnh giác, chờ đến lúc thích hợp sẽ ra đòn chí mạng. Câu chuyện thông qua bài dạy quyền anh đã nhắn nhủ ta cần phải bền bỉ và kiên định bảo vệ cuộc đời của chính mình.

Dạo này tôi đang lái xe giao cá sống. Đây không phải là một công việc tốt vì lương cũng không cao và thường xuyên phải lái xe trên đường cao tốc vào ban đêm. Nhưng đây cũng không phải là một công việc tồi tệ. Tuy hơi vất vả nhưng không bị cấp trên can thiệp như việc khác, vừa lái xe vừa có thể nghe nhạc.

Khi bước sang tuổi 30, bạn sẽ bận rộn với những việc nhỏ nhặt đến nỗi ngay cả khi đặt vào tay bạn một chiếc xe tải chứa đầy chất nổ cũng không khiến bạn hứng thú với việc làm nổ tung thế giới. 

Vì vậy, tôi thậm chí không nghĩ đến việc giơ nắm đấm. Cũng nhiều lúc tôi tưởng như bị bắt nạt đấy, nhưng khi nhìn lại, tôi thấy thế giới mình đang sống quả thật yên bình quá, không thấy ai giơ nắm đấm, nên tôi cũng không biết nên đấm theo hướng nào nữa.

나는 요즘 활어 트럭 운전을 하고 있다.

보수도 시원치 않고 주로 밤에 고속도로를 달리는 일이라

그리 좋은 직업이라고는 말할 수 없다.

그렇다고 그렇게 나쁜 직업도 아니다.

일은 좀 고되지만 다른 직업처럼 상사에게 간섭도 받지 않고

또 차를 운전하면서 음악도 들을 수 있다.

서른쯤 되면 자잘한 일들로 너무나 바빠져 버려서 

다이너마이트를 한 트럭 가져다줘도

세상을 폭파시키는 일 따위에는 관심 없게 되는 것이다.

그러니 잽 같은 건 날릴 생각도 못한다.

매일매일 누군가에게 흠씬 두들겨 맞고 있는 것 같은데 

막상 뒤를 돌아보면 아무도 주먹을 내밀지 않고 있는 고요한 세상이어서

도대체 어디가 잽을 날려야 할지 모르겠기 때문이다.

---

Đôi nét về tác giả Kim Eon-soo

- Sinh năm 1972 tại thành phố Busan.

- Đăng đàn năm 2003 với tác phẩm “Chia tay ngày thứ Sáu” trên mục “Tân xuân văn nghệ” của nhật báo Donga.