ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng -

Khi mới thuê người giúp việc, Yoo-jin có lần vừa cười vừa hỏi Jin-hyung.

 “Ai cũng gọi là “dì”? Lý do tại sao chứ? Sao không gọi là “cô”?” 

Jin-hyung nhìn lại với ánh mắt ngán ngẩm, khiến nụ cười của Yoo-jin tắt ngấm.

 “Thế em đã thấy có quán ăn nào ghi là “Quán của cô” không?” 

Mỗi lần nhớ lại chuyện này, Yoo-jin đều khó chịu.

Vốn không có người dì nào, nhưng trong vòng hai năm trở lại đây, Yoo-jin lại có tới tận 5 “bà dì”. Một bà làm được ba tháng, một bà làm 6 tháng, có bà chỉ làm 10 ngày rồi nghỉ. Bà dì Bok-rye hiện giờ thế mà cũng được 5 tháng rồi.

 “Các dì giúp việc ở nhà khác người ta toàn làm cả mấy năm, sao nhà mình lại toàn vậy nhỉ?” 

Ngày trước, cha Yoo-jin cố gắng làm mọi việc để không làm cô khó chịu. Mỗi sáng khi được cha gọi dậy, cô đã thấy trên bàn chuẩn bị sẵn đồ ăn, đồng phục đến trường được là phẳng phiu treo trên giá, trước khi cô có kỳ kinh nguyệt đầu tiên thì ông đã mua sẵn các kích cỡ băng vệ sinh và xếp ngay ngắn trong ngăn kéo tủ. Yoo-jin tin rằng cuộc sống của mình đã vô cùng đầy đủ, ngoại trừ việc thiếu mẹ. Cho đến trước khi cô chuẩn bị lấy chồng…

Lần đầu tiên Yoo-jin sắm những chiếc bát sứ trang nhã thay cho bộ chén đĩa Corelle trắng, những tách trà châu Âu thay cho chiếc cốc uống nước to đùng, những ly rượu vang phát ra tiếng kêu trong veo, chiếc bát đựng salad đầy màu sắc… Hoá ra, đây là sự khác biệt giữa cuộc sống và sự sinh tồn. Quãng thời gian ở cùng cha với chiếc chăn mỏng giặt máy dùng cho bốn mùa hóa ra không phải là cuộc sống tận hưởng, đó là cuộc sống chịu đựng. 

“Mình lẽ ra nên nói là “Đừng lấy chăn trong tủ ở phòng ngủ của tôi!” hay là mua cho dì ấy một cái chăn khác đây?”

아버지는 유진이 불편하지 않도록 최선을 다했다.

아버지가 깨워서 일어나 보면 식탁에 아침이 차려져 있었고

말끔하게 다려진 교복이 옷걸이에 걸려 있었다.

첫 생리를 시작하기도 전에 생리대를 사이즈별로 사다 욕실 장에 채워두기까지 했다.

유진은 엄마 외에는 자신의 인생에 부족함이 없다고 확신했다.

결혼 준비를 하기 전까지는.

하얀 코렐 식기 대신 단아한 자기 그릇을,

커다란 머그컵 대신 유럽산 티 세트를,

맑은 소리가 나는 와인 잔과 화려한 샐러드 볼을 사면서

유진은 생존과 생활의 차이를 실감했다.

통째로 세탁하는 차렵이불로 사계절을 나던 아버지와의 시간은

누리는 삶이 아니라 버티는 삶이었음도. 

“안방 이불장에서 내 이불 꺼내 쓰지 마세요, 라고 말했어야 했나?

순영에게 새 이부자리를 한 채 마련해주어야 했나~”

Nhà phê bình văn học Jeon So-yeong

Lý do khiến Yoo-jin thấy xa cách với người giúp việc này là bởi cô không có ký ức về mẹ nên không có kinh nghiệm giao tiếp với những phụ nữ ở lứa tuổi của mẹ mình. Nhìn vào hành động của bà dì Sun-yeong có thể thấy bà đang dùng chăn, dùng bát đũa tự nhiên như mẹ đến ở nhà con gái ruột. Hoàn cảnh của dì Sun-yeong không được đề cập chi tiết, nhưng có thể vì ở xa con cái nên dì hay tìm đến nhà Yoo-jin. Có lẽ, đối với dì Sun-yeong thì Yoo-jin cũng thân thiết như một thành viên trong gia đình. Vì vậy, giữa hai người tuy nảy sinh những mâu thuẫn tế nhị, nhưng việc mỗi người có một nỗi niềm riêng lại là dấu hiệu cho sự giải hòa.

Jin-huyng khẽ khàng mở cửa, đặt Min-soo xuống giường. Yoo-jin cởi giày và đi rón rén vào sau.

 

Trên bàn ăn có ba chiếc chén sứ cao cấp Submarine mà Yoo-jin mua làm của hồi môn. Từ sau bữa tiệc tân gia, cô chưa bao giờ dùng lại. Yoo-jin nhẹ nhàng cầm chén lên để vào bồn rửa bát, một chiếc cốc bị mất quai cầm. 

Jin-hyung đứng trước cửa phòng của Min-soo, Yoo-jin thì đứng trước bồn rửa bát. Cả hai cùng tiến về phía cuối chiếc chăn. Hai người nhìn nhau, rồi lại nhìn về phía chiếc chăn. Họ đang ngắm hai bà dì sao lại có thể ngủ say sưa và ngon giấc đến vậy. 

Jin-hyung tắt điều hòa, Yoo-jin tắt TV. Hai người ra hiệu cho nhau rồi cùng vào phòng trong, khép cửa lại thật khẽ. 

진형은 조용히 방문을 열고 민수를 침대에 뉘였고,

유진은 신을 벗고 발끝으로 살금살금 걸어 들어갔다.

식탁 위에 유진이 혼수로 해온 서브마린 파리스 클래식 잔이 세 개 놓여 있었다.

집들이 이 후로 꺼내 쓴 적이 없는 물건이었다.

유진은 그것들을 조심스럽게 들고 개수대로 가져다 놓았다.

잔 하나는 이가 빠져 있었다.

민수의 방문 앞에 선 진형과 싱크대 앞에 선 유진이 

동시에 양모 이불 발치로 다가갔다.

잠깐 마주친 두 사람의 눈길은 동시에 이불 쪽으로 옮아갔다.

잠든 이모들은 어쩌면 저토록 평화로울 수 있을까 싶은 표정이었다.

진형이 에어컨을, 유진이 티브이를 껐다.

두 사람은 가만한 몸짓으로 안방으로 들어간 다음

소리 나지 않게 문을 닫았다.

---

Đôi nét về tác giả Lee Gyeong-ran

- Sinh ra tại thành phố Daegu.

- Đăng đàn với tác phẩm “Tầng thượng hôm nay” đăng trên mục Tân xuân văn nghệ của nhật báo Munhwa (Văn hóa) năm 2018.