ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng - 

Anh ấy đã biến mất. 

Số điện thoại di động anh đã sử dụng hiện được báo là một con số vô nghĩa không tồn tại. Không còn manh mối nào để chứng minh sự tồn tại của anh trong căn phòng gần 100 mét vuông. Anh bây giờ chỉ là một nhân vật chính trong cuốn truyện tôi đang viết. Tôi nhận ra rằng đáng lẽ mình phải rời khỏi ngôi nhà này cách đây một tháng. Ngày 1 tháng 12, khi anh rời khỏi nhà, là ngày kỷ niệm 5 năm ngày cưới của chúng tôi. Bây giờ tôi cũng phải sẵn sàng để rời khỏi ngôi nhà này thôi. 

Mặc dù tôi không biết rõ nhà văn T nhưng có lẽ anh đang tồn tại ở đâu đó, cũng là nhân vật chính trong cuốn truyện đầu tay của tôi. Đó là một nhà văn đã không thể viết nổi một cuốn sách trong suốt 10 năm mặc dù được vợ tận tụy hy sinh, chăm sóc, hoặc có lẽ biết đâu anh đã viết rất nhiều truyện. 

Điều quan trọng là truyện của anh không được in ra thành sách.

Nhờ vợ mà người chồng là nhà văn mới có thể đi một chuyến du lịch dài. Người vợ vì không thể chi trả cho chuyến đi với thu nhập eo hẹp của mình, nên đã đến thăm ông chủ bất động sản, người đã âm thầm bắn tín hiệu tán tỉnh cô và qua đêm ở đó.

T không trở lại. Khi anh ta biệt tăm một tháng, người vợ đã trình báo tìm người mất tích với cảnh sát và lục lọi đống sách trong phòng của chồng mình. Vì không biết dùng máy tính nên cô không thể tìm và đọc những bài viết và thư của chồng mình trong những tệp tin.

내가 알지 못하지만 어딘가에 존재하고 있을 소설가 T는 내 소설의 주인공이기도 했다.

십 년 동안이나 아내의 헌신적인 보살핌에도 불구하고

단 한 편의 소설도 쓰지 못했던 소설가,

아니 어쩌면 그는 수많은 소설을 썼을지도 모른다.

중요한 것은 그의 소설들이 활자화되지 못했다는 것이다.

소설가 남편이 긴 여행을 떠날 수 있었던 것도 아내 때문이었다.

빠듯한 수입으로 여행 경비를 마련할 수 없었던 아내는

은근히 추파를 던져오던 부동산 사장을 제 발로 찾아가 하룻밤을 보냈다.

T는 돌아오지 않는다.

그가 떠난 지 한 달이 지나도 돌아오지 않자

아내는 실종신고를 내고 남편의 방에 쌓여 있는 책 더미 속을 뒤진다.

컴퓨터를 알지 못하는 아내는

파일 속에 담긴 남편의 글과 편지를 찾아 읽지 못한다.

Giáo sư khoa Ngữ văn trường Đại học Quốc gia Seoul Bang Min-ho

Đây là kiểu truyện lồng trong truyện. Một nhà văn là cha Yoo-rim, được vợ chăm sóc, hỗ trợ hết lòng nhưng anh ta không thể viết lách. Có rất nhiều nhà văn đăng đàn tác phẩm đầu tay nhưng không thể giới thiệu thêm tác phẩm nào tiếp theo. Trên thực tế, các nhà văn Hàn Quốc không công bố được tác phẩm trong vòng một năm thì khó có nguồn thu nhập để sinh hoạt. Tác giả Seo Seong-ran đã đề cập đến hiện thực này một cách thú vị thông qua nhân vật cha Yoo-rim, cũng chính là nhà văn T. 

Tôi không viết về mẹ Yoo-rim hay nhà văn T mất tích mà viết về người đàn ông ra đi không lời từ biệt. 

Chỉ trong vòng một tháng, tôi sụt cân đến mức không nhận ra. Cuốn truyện mà tôi ngày đêm lăn lộn đã vượt quá một nghìn trang bản thảo. Mà giờ nếu sách được xuất bản thì anh cũng không thể đọc nó. Anh thậm chí không biết rằng tôi đã viết một câu chuyện lấy anh làm nhân vật chính. 

Sau khi viết xong câu chuyện, tôi đã để anh ra đi. Ngay khi tôi rời khỏi ngôi nhà này, sự tồn tại của anh sẽ biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại là những dòng chữ. 

내가 쓴 소설은 유림이 엄마나 소설가 T의 이야기가 아니라

사라진 그의 이야기였다.

한 달 사이 나는 몰라볼 만큼 살이 빠졌다.

먹지도 자지도 않고 매달렸던 소설은 원고지 천 매 분량이 넘었다.

소설이 책으로 나온다고 해도 그는 읽지 못할 것이다.

그는 자신을 주인공으로 소설을 썼다는 사실조차 알지 못할 것이다.

소설을 탈고하는 순간 나는 그를 떠나보냈다.

내가 이 집을 나서는 순간 그의 존재는 완벽하게 사라지고

오로지 활자로만 남아 있을 것이다.

---

Đôi nét về tác giả Seo Seong-ran

- Sinh năm 1967 tại thành phố Iksan, tỉnh Bắc Jeolla.

- Đăng đàn với tác phẩm “Hòa bình của bà” năm 1996.