ⓒ Getty Images Bank

Jun-bo ra khỏi nhà với bản thảo cuốn tiểu thuyết đã được tạp chí đặt viết trong vòng hai tháng, và cuối cùng anh đã hoàn thành nó vào ngày mà thời hạn nộp đã qua hơn một tuần. 

Viết được 70 tờ mất gần 10 ngày. Tốc độ viết của anh không nhanh cũng không chậm. Đêm hôm qua anh ngồi trước bàn làm việc đến quá nửa đêm, và hôm đó, anh phải ngồi cắm mặt vào tập bản thảo từ tờ mờ sáng cho đến trưa hôm sau. 

Miệt mài viết ngày đêm như vậy nên khi rời khỏi nhà vào một buổi chiều mang theo một tập bản thảo dày cộp, trong lòng anh tràn ngập sự hài lòng và niềm vui không thể diễn tả. Anh muốn tận tay mang bản thảo đến bưu điện, và một phần cũng xuất phát từ sự hài lòng khi nghĩ rằng các biên tập viên đang tranh giành nhau để ngỏ lời mời mình. 

Jun-bo ngồi trước bàn làm việc, ngắm bọn cừu nhỏ hót líu lo dưới ánh đèn rực rỡ, anh cảm nhận được một niềm hạnh phúc khác với cảm giác khi đi trên đường vào ban ngày. Đó không phải là hạnh phúc của thế giới người lớn, mà là hạnh phúc của thế giới trẻ thơ. Đó là niềm hạnh phúc hoàn mỹ, ngây thơ, thuần khiết. Trái tim anh tan chảy ấm áp và dần cảm thấy hòa đồng với thế giới trẻ thơ đó.

 “Được rồi, viết cái này đi. Hãy viết truyện cho trẻ em. Hãy vẽ về những chú cứu đang lớn.”

밝은 등불 아래에서 재깔거리는 그 무심한 양을 바라보면서

책상 앞에 우두커니 앉아 있는 준보에게는

낮에 거리에서 느낀 것과는 또 다른 행복감이 유연히 솟아올랐다.

어른의 세상의 행복이 아니라 아이들 세상의 행복이었다.

흠 없고 무욕하고 깨끗한 행복감이었다.

어느 곁엔지 마음이 따뜻하게 녹아지면서

차차 그 어린 세상 속에 화해 들어감을 느꼈다.

“옳지, 이것을 쓰자. 아이들의 소설을 쓰자.

어린 것들의 자라는 양을 그리자”

Giáo sư khoa Ngữ văn trường Đại học Seoul Bang Min-ho

Trong thời kỳ thuộc địa của Nhật Bản, các nhà văn đã viết nhiều câu chuyện về chính họ. Nhiều người cho rằng đây là viết theo phong cách tiểu thuyết của Nhật. Nhưng nếu quan sát kỹ tác phẩm của các nhà văn Hàn Quốc sẽ thấy có nhiều điểm khác biệt, có nhiều ý niệm nội hàm tinh vi về chính trị, văn hóa và ý thức tự giác của một nhà văn sống trong thời kỳ Nhật Bản đô hộ. Nhà văn Lee Hyo-seok dường như cũng kể câu chuyện của mình một cách tự nhiên, nhưng giữa những dòng văn vẫn có thể thấy được tác động kép, những ẩn ý phán xét về đời sống thực tại và chính trị. Có thể thấy qua các tác phẩm của Lee Hyo-seok, các nhà văn trong thời kỳ Nhật Bản đô hộ khá thu mình và có nội tâm phức tạp. 

Một tờ giấy và một cây bút được đặt trên bàn. Trang giấy trắng tinh được đèn lồng chiếu sáng, trắng như tuyết và chói lòa đôi mắt. Nghĩ đến cuốn truyện trong sáng, ngây thơ cho trẻ em sắp viết, trái tim của Jun-bo cũng trở nên dịu dàng, thanh khiết hơn.

“Nhiệm vụ ngày Chủ nhật còn một việc nữa. Đó là vẽ nên một thế giới trẻ thơ. Ta sẽ gửi hy vọng của mình tới nhân loại và hứa hẹn những hạnh phúc khác.”

Jun-bo buổi sáng đã viết một truyện ngắn ngôn tình, nay lại chấm đẫm bút vào lọ mực để chuẩn bị đem đến một hạnh phúc khác cho nhân loại. Những chiếc đèn lồng tỏa ánh sáng lấp ló, như chờ đợi câu chuyện được viết bằng mực đen trên trang giấy trắng tinh. 

Trong sự tĩnh lặng của màn đêm yên ắng, chỉ có tiếng trẻ con ríu rít vang lên thật vui tai, như thể từ một câu chuyện cổ tích. 

책상 위에는 원고지와 펜이 놓였다.

때 묻지 않은 하아얀 원고지가 등불을 받아 눈같이 희고 눈부시다.

그 깨끗한 처녀지 위에 적을 어린 소설을 생각하면서

준보의 심경도 그 종이와 같이 맑아졌다.

“일요일의 임무는 또 한 가지 남았던 것이다.

어린 세상을 그리는 것이다.

인류에 희망을 두고 다른 행복을 약속할 것이다”

아침에 사랑의 소설을 쓴 준보는 

이제 또 다른 행복을 인류에게 선사하려고 

잉크병 속에 펜을 잠뿍 담았다.

흰 원고지 위에 까맣게 적힐 이야기를 기대하면서 등불은 교교히 빛나고 있다.

조용한 밤 적막 속에 어린 것들의 재깔거리는 소리만이 

동화 속에서나 우러나오는 듯 영롱하게 울리는 것이었다.

---

Đôi nét về tác giả Lee Hyo-seok 

- Sinh ngày 23/02/1907 tại huyện Pyeongchang, tỉnh Gangwon, mất ngày 25/05/1942.

- Đăng đàn với tác phẩm “Thành phố và những u hồn” năm 1928.