ⓒ Getty Images Bank

'لقد اختفى. أصبح رقم هاتفه المحمول رقمًا لا معنى ولا وجود له. لم يعد هناك أثرٌ لوجوده في مساحتي التي تبلغ عشرة أقدام مربعة. فهو الآن مجرد شخصية في القصة التي أكتبها. أدركت أن شهرًا قد مر على تاريخ انتقالي إلى منزل آخر. رحل في الأول من ديسمبر، وكان عيد زواجنا الخامس. والآن، يجب أن أستعد كي أرحل أيضًا'.

'رأيت الكاتب «تي» في حلمي. لم أتعرف اسمه ولا وجهه، ولم أكن قد قرأت أيًّا من أعماله، ولكنني رأيت ظهره بكل وضوحٍ وكأنني أراه حقيقةً. كان الكاتب «تي» شخصًا لا أعرفه، ولكن لا بد أن شخصًا مثله موجودٌ في مكانٍ ما، وكان هو بطل قصتي. كان كاتبًا عجز عن إتمام كتابة كتابٍ واحد رغم أن زوجته قد تفانت في خدمته وإعالته خلال عشر سنوات كاملة. أو ربما يكون قد كتب عشرات القصص، ما يهم هو أن قصصه لم تكن تنشر أبدًا. وبفضلها، استطاع الزوج أن يذهب في رحلة طويلة. لم تكن تستطيع أن توفر نفقات الرحلة اعتمادًا على دخلها العاديَّ، فقبلت إغراءات صاحب مكتب العقارات الذي كان معجبًا بها لليلةٍ واحدة. ولكن «تي» لم يعد. ولما طال غيابه لشهر كامل، أبلغت زوجته الشرطة عن اختفائه، وراحت تفتش أكوام الكتب في مكتبه. كانت لا تجيد استخدام الحاسوب، ولذلك لم تستطع أن تقرأ ملفاته ورسائله التي خزنها على الحاسوب'.

# من شريط المقابلة مع البروفيسور «بانغ مين-هو» أستاذ الأدب الكوري بجامعة سيول الوطنية

تضم الرواية قصة داخل قصة. فوالدُ «يو-ريم» كاتبٌ، وزوجته تدعمه بكل ما أوتيت من قوة، ولكنه يعجز عن كتابة القصص رغم ذلك، أو يعجز عن نشرها. وينشر الكثير من الكتاب أعمالهم الأولى ولكنهم يفشلون في نشر أي أعمالٍ أخرى. ولا يحصل الكتاب الكوريون على فرص كثيرة للنشر في كل عام، ويصعب عليهم أن يكسبوا المال من الكتابة. ووالدُ «يو-ريم» يرينا واقع الكتاب في كوريا.

'لم تكن قصتي تدور حول والدة يو-ريم أو الكاتب تي، بل كانت قصة عن الرجل الذي اختفى. انخفض وزني كثيرًا خلال شهر واحد، وقد استمرت القصة التي عكفت عليها دون نوم أو طعام لأكثر من ألف صحفة. لكن حتى لو نُشرت القصة، فلن يستطيع أن يقرأها، لن يستطيعَ أن يتخيلَ حتى أن القصة تدور حوله هو. وفي اللحظة التي أنهيتُ فيها القصة، تخليتُ عنه. وعندما غادرتُ منزله، اختفى وجوده تمامًا من حياتي، فلم يعد له وجود سوى كحروف وكلمات'.

---

الكاتبة «صو صُنغ-نان 서성란»

- وُلدت في «إيكسان» بمقاطعة «جولَّا الشمالية» في عام 1967 .

- أول أعمالها: قصة بعنوان «سلام جدتي» في عام 1996.