ⓒ Getty Images Bank

在我家有一个用梧桐木做的二层橱柜，上面那层放着八顶男帽，下面那一层空着。在橱柜上摆着一个男子的独照。

这多达八顶的帽子都是他临近死亡的最后一年里买的。虽然现在早已不再流行戴帽子，但一年之内居然买了八顶，不知道的人听了也许会以为他是个极其注重仪表的花样绅士，但事实绝非如此。

我在整理他的遗物的时候，发现居然没有一样贵东西，这不仅让我很吃惊，也颇为内疚。

여덟 개나 되는 모자는 다 그의 죽음을 앞 둔

마지막 일 년 동안에 사 모은 것이다.

모자가 유행하는 시대도 아닌데, 일 년 동안 모자를 여덟 개 씩이나 사다니,

누가 들으면 그가 몸치장 따위에 취미가 각별한 

멋쟁이 신사였다고 여길지도 모르지만 전혀 아니다.

나는 그의 유품을 정리하면서 

어쩌면 이렇게 단 한 가지도 값나가는 게 없을까 

놀라고 민망해한 적이 있다.

小说中主人公和丈夫结婚的时候，6.25战争还没有结束。她买了一顶从国外进口来的高档礼帽送给了未婚夫。主人公的娘家在战争的废墟中艰难度日，无法给她准备任何嫁妆。她留下了最后一个月的工资没有给家人做生活费，而是给丈夫买了一顶昂贵的帽子。这顶帽子是新婚时她能拿出的最大心意，在丈夫人生的最后一程也有帽子相伴，因此可以说在小说中，帽子就成了主人公和丈夫之间的深情和爱意的象征。

面对所剩无几的宝贵时间，他认为最有尊严的选择就是回到患病前的生活状态。而我能做的，就是在每个瞬间都为他竭尽全力。

最后一年的时间格外珍贵。与已经被定好死亡日期的人一同度过的日子怎样来描述才好呢？越发感觉到岁月如流水，时光更是经常会让人感到闪闪发光。但这转瞬即逝的光亮跟幸福却又不同，而这八顶帽子就是那些闪亮时光的回忆。

那些只有我才知道的时光。

그가 선택한 인간다운 최선은 

가장 아까운 시간을 보통처럼 구는 거였고,

내가 할 수 있는 최선은 그에게 순간순간 열중하는 것이었다.   

마지막 일 년은 참으로 아까운 시절이었다.

죽을 날을 정해놓은 사람과의 나날의 아까움을 

무엇에 비길까.

세월의 흐름이 빠른 물살처럼 느껴지고

자주자주 시간이 빛났다.

아까운 시간의 빛남은 행복하고는 달랐다.

여덟 개의 모자에는 그 빛나는 시간의 추억이 있다.

나만이 아는.    

---

作者 朴婉绪（박완서 1931.10.20. 京畿道 ~ 2011.01.22），1970年凭借小说《裸木》（나목）登上文坛。