ⓒ Getty Images Bank

那年冬天，我在新村环岛的木马唱片店前听到了金贤植演唱的《爱过》。从1989年进入1990年的那个冬天，再到从1990年进入1991年的冬天，我一直活在“丧失的时代”。只是在呼吸而已，甚至都不能说是活着。我躲在新村某个胡同一个寄宿的地方，听着像废水般流淌着的金贤植的歌，读着村上春树。

“我前天从韩国来的，就是为了见您。” 

村上的脸上带着充满疑问的表情——你真的是为了见我来的吗？为什么？

我想再多逗留一会儿，但并不是因为有什么话要说。实际上，在我把书推到村上面前的瞬间我就很清楚地意识到，如果有人问我“那是什么？”，即使那人是村上春树，他自己也一定不知道那问题的答案。 

“저는 그저께 한국에서 왔습니다.  당신을 만나려고”

무엇인가 의아스럽다는 하루키의 표정에는,

정말로 나를 보려고 왔단 말이오?  무엇 때문에? 라는 물음이 담겨 있었다.

나는 조금이라도 더 지체하고 싶었다.

무슨 할 말이 따로 있는 것은 아니었다.

아니, 하루키에게 책을 내밀던 바로 그 순간 나는 분명히 알아차렸으니,

그게 무엇이냐고 누군가 내게 묻는다면...

그것은 하루키라 해도 자신이 내게 던져놓은 질문에 대한

해답을 가지고 있지는 않으리라는 사실이다.

主人公很久以来一直在通过村上春树思索内心的问题，最终找到了自己的救赎之路。也就是说在小说中，去见村上春树的路其实并不是去向村上寻求答案的路，而是作者正视自己心中的疑问，并且寻找其解答的一场内心的旅程。在小说的结尾，主人公开始写小说，不放弃理想的决心就包含在主人公写作的行为中。所以，这部小说也可以说反映了作者的文学论。

我决定绝不出售自己。每个人都拥有两个对立的基因，一个让人只是为了自身而活，另一个则让人在生活中要考虑到他人。前者总是比后者更强大，但作为基因之一，后者也无法放弃自己。我也一样，无法从人类自私的命运中解脱出来，也只能是一个被自私的基因所操纵的人类，是一个无法正确看待自己的错觉般的存在。也许我就像那些最后都没能找到的村上春树的句子一样，在对自己的幻觉中生活着。 

나는 나 자신을 팔지 않겠다고 결정했다.

사람에게는 두 개의 대립하는 유전자 쌍이 있다.

하나는 오로지 자기 자신만을 위해 살도록 한다.

다른 하나는 타인을 생각하며 살도록 한다.

전자는 늘 후자보다 우월하다.

하지만 그것이 유전자인 한 후자 또한 자기를 버리지 못한다.

나도 본성에서부터 이기적인 인간의 운명에서 벗어날 수 없다.

나 또한 이기적 유전자에 의해 작동되는 인간일 수밖에 없고,

그러한 자기 자신을 바로 보지 못하는 착각적 존재일 수밖에 없다.

끝내 찾지 못한 하루키의 문장처럼 나는 나 자신을 착각하며 살아가는지도 모른다. 

---

作者 方珉昊（방민호，1965年6月10日出生于忠清南道礼山郡），1994年获得《创作与批评》第一届“新人评论奖”，从此登上文坛。