ⓒ Getty Images Bank

昌燮的父亲毕生节俭，但只要手中有了余钱，便都花在修葺歪斜的田埂、在地头砌起石墙给庄稼挡风，或者在小河里建起堤坝上。儿子做了医生以后，之前用来做学费的那笔开支也被父亲用来给村里修路。这还不够，他还把汽车站和通往镇上的路也修好了。

家里的地并不算少，但父亲认为把田地租给别人种，最终只会毁了那块地，所以硬是赶着两头牛，雇了三个帮工，亲力亲为地耕种着所有的地。人们议论纷纷，说什么这么做太不合算，雇三个帮工不如干脆把地租出去等等。但父亲对这些计较利害关系的意见充耳不闻。在种地这件事上，他只坚持自己的信念。

就算给我一千两黄金，我也不会卖地的。这些地是我爷爷用血汗钱买的，我亲眼看着我爹在地里辛辛苦苦耕种打理。就算再有钱，能买到这样的地吗？怎么能够为了一时的利益就随随便便地买卖土地呢？没有地，哪有家？没有地，怎么会有国？土地是天地万物的根本，因为有点钱，就把土地当作文书一样买来卖去的人；只想着钱生钱拿利息的人；忘了祖先跟土地的缘分，把土地像旧草鞋一样扔掉的人……在我眼里都不过是些无法理喻的怪人。

천금이 쏟아진대두 난 땅은 못 팔겠다.

내 아버지께서 손수 이룩허시는 걸 내 눈으로 본 밭이구,

내 할아버님께서 손수 피땀을 흘려 모신 돈으루 장만허신 논들이야.

돈 있다고 어디 그런 논과 밭을 사?

 

땅이란 걸 어떻게 일시 이해를 따져 사구 팔구 허느냐?

땅 없어봐라, 집이 어딨으며, 나라가 어딨는 줄 아니?

땅이란 천지만물의 근거야.

돈 있다구 땅이 뭔지두 모르구 욕심만 내서 문서 쪽으로 사 모기만 하는 사람들,

돈놀이처럼 이자만 생각허구 제 조상들과 그 땅과 어떤 인연이란 건 도무지 생각지 않구 헌신짝 버리듯 하는 사람들 다 내 눈엔 괴이한 사람들루밖엔 뵈지 않드라

医生儿子的父亲，父亲的父亲，那父亲的父亲，几代人传承下来的农民人生以及支持他们人生的土地，这些东西的象征就是小说中的石桥，虽然已经老旧，但只要不断地维修保养，就可以保留到未来。这部小说刊登在1943年的《国民文化》上。《国民文化》是日帝创办的杂志，李泰俊在那上面发表作品时会是什么样的想法呢？虽然现在我们处于民族危机之中，但只要我们不放弃，就一定会好像站在坚固的石桥上一样，把生活继续下去。这就是作者通过小说想要提示给人们的意义。

不管下多么大的雨，这桥也不会倒。如果出了问题，那一定是冲下来太多碎石，水口变窄了，要不就是哪块垫在桥墩下的石头下被水流掏空了。只要早早儿地把桥墩根基垫好，认真检查维护，这桥就能坚持万年不倒。人也一样，只要生活在天空下，就一天也不能疏忽了天理。

비가 아무리 쏟아져도 어떤 한정을 넘는 법은 없다.

물이 분수없이 늘어 떠내려갔던 게 아니라

자갈이 밀려 내려와 물구멍이 좁아졌든지,

그렇지 않으면, 어느 받침돌의 밑이 물살에 궁글러 쓰러졌던 그런 까닭일 게다.

미리 바닥을 치고 미리 받침돌만 제대로 보살펴 준다면

만년을 간들 무너질 리 없을 게다.

그저 늘 보살펴야 허는 거다.

사람이란 하눌 밑에 사는 날까진 하루라도 천리에 방심을 해선 안 되는 거다.

---

作者 李泰俊 (이태준，江原道铁原郡, 1904.11.04.. ~ ?)，1925年凭借小说《五梦女》（오몽녀）登上文坛。