ⓒ Getty Images Bank

房门外的老人一下子跌倒在地上。她用手杵着地板，喃喃自语“真是活得太久了”。以前的老人家们总是说“老了就该死掉”，一点都没错。蜘蛛不也是这样吗？被小蜘蛛吃光啃尽后，就会自己把脖子套在蛛丝上。老人用尽了全身的力气，向着门的方向站了起来。 

小时候他见过那样的蜘蛛。那蜘蛛从用木板条搭成的厕所天花板上吊着一根蛛丝掉下来，正好停在他的眼前，一晃一晃的。那蜘蛛虽然还有着蜘蛛的样子，但已经是一个空壳，放在手里也感觉不到任何分量。那时母亲说：

“蜘蛛就是这样死去的。你应该没有仔细看，如果你仔细看的话，会看见那蜘蛛的身体里全是小蜘蛛。小蜘蛛们会把母亲的身体都吃空，因为蜘蛛是没有奶的。” (에코)

是因为皱纹吗？还是因为母亲坐在那里的样子？母亲的脸让他联想到一只正在慢慢消瘦下去的蜘蛛。

他转过身，静静地从蜘蛛的房间里走了出去。

어린 시절 그는 그런 거미를 본 적이 있었다.

그것은 나무판자를 얼기설기 지은 변소 천장에서 한 가닥 줄을 타고 내려와

그곳에 다리를 꺾고 앉은 그의 눈앞에 일렁거리곤 했다.

아직 형체가 남아 있긴 했지만 

손에 쥐면 흔적도 없이 부서질 껍질뿐인 거미였다. 

그 때 어머니는 말했다.

“거미는 그래 살다 죽는다.

니가 제대로 못 봐 그렇지 자세히 보면 그 거미 몸에 새끼들이 바글바글할 기다.

새끼들이 제 어미 몸을 그래 껍질만 남도록 파먹고 살거든.

거미는 젖이 없으니까” 

주름 때문일까, 아니면 그렇게 앉아있는 모습 때문일까.

여전히 어머니의 얼굴에서 연상되는 것은 

서서히 말라 가는 한 마리 거미였다.

그는 조용히 거미의 방에서 나왔다.

我们主要通过媒体、新闻接触到老龄化社会的问题，但那些也主要都是统计的内容。当然，统计对于我们理解老年层的现实也有帮助，但数字或者数值是无法代表人类的，它们不会告诉我们老年人所经历的矛盾、痛苦和悲伤。 可以说，全面反映老年问题的文学起到了填补这种空白的作用。具体地告诉人们老年人的现实和感情，让他们对老龄化社会有切身的体会。所有人都会一天天变老，总有一天会变成老人。牢记这一点，就是建设关爱老人的国家的第一步。

老人起身从卧室里的衣柜里拿出儿子的内衣，从里面挑了最厚的一套。然后，她走出家门，在公寓入口处的公用电话亭停下，拨了电话。不出所料，是亲家母接的。

“是我啊，亲家……” 

“哎呦，我以为是谁呢，谢谢你给我打电话啊！” 

“亲家，身体还好吧？一定要健康啊，还有要长命百岁，让孩子们好好孝敬你。当然了，一定要健康。总之您一定要长命百岁啊，今后我可能不能再打电话给您了……”

挂了电话后，老人好不容易找准方向，向着儿子被关押的监狱方向，开始漫无目的地走起来。

“活太久了，真的活太久了……”

노인은 자리를 걷고 일어나 안방 옷장에서

아들의 내복 중 두터운 것으로 한 벌 골라 꺼냈다.

그리고는 집을 나오다 아파트 입구의 공중전화 앞에 멈춰 섰다.

생각대로 전화는 사부인이 직접 받았다.

“접니다, 사부인...” 

“아이구, 저는 또 누구시라고. 귀한 안부 주셨습니다.” 

“사부인.... 건강하시지요? 건강하셔야 합니다.

그리고 오래오래 사시면서 자식들 효도도 받으시구요.

그럼요, 건강하셔야지요.

아무튼 건강하게 오래오래 사세요.

이젠 더 안부 못 여쭐 것 같습니다....”

전화를 끓고 나온 노인은 겨우 방향을 잡고는 

전에 아들이 갇혀 있던 감옥 쪽을 향해 정처 없이 걷기 시작했다.

‘너무 오래 살았다. 정말 너무 오래...’

---

作者  李舜源（이순원，1958年5月2日出生于江原道江陵），1985年发表短篇小说《牛》（소）步入文坛。