ⓒ Getty Images Bank

Extrait de l’émission :

Lorsqu’il a quitté la maison, Seung-pil s’est bien préparé à la possibilité de ne pas rentrer en fin de journée. Rien que d’y penser lui a donné des sueurs froides. Si l’agence de renseignements l’attrapait ? Et s’ils fouillaient sa chambre ? 

Avant de sortir de chez lui, il avait supprimé tous les fichiers liés au jjajangmyeon de son ordinateur. Il n’a jamais manqué ce rituel matinal, même pas un seul jour, car il était préoccupé par la sécurité.

 

승필은 오늘도 단단히 각오하고 집을 나섰다.

자칫 잘못하면 돌아오지 못할 수도 있다.

이 생각만 하면 식은 땀이 났다.

만약 정보당국에 붙잡히기라도 하면,

그들이 이 방을 뒤지기라도 하면.

아침 느지막이 집을 나서면서 

승필은 자신의 컴퓨터에 저장된 짜장면 관련 파일들을 모두 지웠다.

승필은 매일 이 귀찮은 일을 빠뜨리지 않았다.

보안을 염려했기 때문이었다.

* Interview : Bang Min-ho, auteur

Il s’agit d’une histoire métaphorique : selon les règles de la langue standard, « jajangmyeon » était longtemps considéré comme l’orthographe correcte du fameux plat de nouilles coréen à la chinoise à la sauce de soja noire, alors que tout le monde le prononçait « jjajangmyeon » dans la vie quotidienne. Cela m’a déplu et j’ai donc décidé d’écrire ce récit allégorique sur l’atmosphère sociale oppressive, l’environnement qui prétend être démocratique mais qui menace la démocratie même. J’avais l’impression que mes droits à la liberté de parole et d’expression étaient violés, ce que je voulais critiquer dans cette nouvelle.   

Selon lui, un jjajangmyeon doit, avant tout, avoir une bonne apparence. Une sauce cireuse due à l’utilisation excessive d’huile donne un goût gras. Une couleur sombre et opaque signale, quant à elle, une saveur désagréable. Une bonne sauce de jjajangmyeon doit être noire et brillante avec une couleur dotée d’une certaine profondeur. Et elle ne doit pas être trop sucrée. C’est une erreur de penser que les gens de nos jours aiment la douceur et de mettre beaucoup d’assaisonnement pour rendre les nouilles encore plus sucrées. Dans ce cas, le plat doit s’appeler jajangmyeon, non pas jjajangmyeon. 

« J’ai envie de pleurer tellement c’est bon », a dit Su-hyeon.

« Moi, je veux qu’on refasse l’enseigne du restaurant. Ne pas pouvoir appeler un jjajangmyeon ‘jjajangmyeon’ est tout aussi triste que Hong Gil-dong qui n’a pas été autorisé à appeler ‘père’ et ‘frère’ son propre père et son propre frère », a-t-il soupiré.

« Viendra sûrement le jour où nous pourrons commander ouvertement le jjajangmyeon ! » a-t-elle répondu.

Seung-pil a fermement serré la main de Su-hyeon qui tenait encore des baguettes. Il avait toujours voulu gagner son cœur.

짜장면은, 승필의 지론에 따르면 무엇보다 빛깔이 좋아야 했다.

짜장면은 까맣고 윤기가 흐르면서도 

그 빛깔에 어딘지 모르게 깊이가 느껴져야 했다.

또한 짜장면은 단맛에 치우쳐서도 안 되었다.

조미료를 잔뜩 쳐서 달달한 맛을 낸 짜장면은

차라리 자장면이라 해야 했다.

“눈물이 나, 너무 맛있어서” 

“이 집 간판을 고쳐주고 싶어.

 짜장면을 짜장면이라 부르지 못하는 건 

 아비를 아비라 부르지 못하고, 형을 형이라 부르지 못하는 홍길동처럼 슬퍼” 

“꼭 올거야, 그런 날. 짜장면을 짜장면이라 부르며 주문할 수 있는 날” 

승필은 젓가락을 든 수현의 손을 꼭 쥐었다.

승필은 어느 때나 수현의 마음을 붙들고 싶어했다.

---

Auteur :

Bang Min-ho est né en 1965 à Séoul. Actuellement professeur de littérature coréenne à l’université nationale de Séoul, il est également écrivain et critique littéraire.