ⓒ Getty Images Bank

Extrait de l’émission :

Le cousin germain de mon père avait plus de quarante ans à l’époque, mais il n’avait pas d’enfants. Cela faisait plus de quinze ans qu’il s’était marié alors que sa femme souffrait toujours d’infertilité. Les gens l’appelaient « Papa mulet » et ce surnom lui était encore plus humiliant qu’une insulte. 

Son mulet s’appelait Eunbyeol ou « étoile d’argent ». L’animal avait une fourrure brune rougeâtre et une tache de poils blancs en forme d’étoile au milieu du front.

내 양아버지인 당숙은 그 때 이미 나이가 마흔이 넘었는데도

밑에 아이가 없었다.

결혼한 지 십오 년이 넘는데도 당숙모가 아이를 낳지 못하는 것이었다.

유일하게 ’애비‘로 불리는 말이 있다면

그건 ’노새 애비‘라는, 차라리 쌍욕보다 못한 호칭뿐이었다.

그 때 당숙은 ’은별‘이라는 노새를 끌고 있었다.

붉은 기운이 도는 갈색 몸통에 

정수리 한 가운데만 별처럼 흰 털이 난 노새였다.

Lorsque Su-ho était en quatrième année d’école primaire, les anciens de la famille ont choisi notre protagoniste comme le fils adoptif de son oncle. Le garçon était plus honteux d’être appelé « fils adoptif de Papa mulet » que d’être adopté par son oncle.

* Interview : Bang Min-ho, professeur de littérature coréenne à l’université nationale de Séoul

Le mulet est le résultat de l’accouplement d’un âne et d’une jument. Cet équidé est stérile. N’est-il pas ironique que le protagoniste soit choisi comme fils adoptif de son oncle sans enfant, qui a fait une petite fortune grâce à son mulet. Tout le monde dans son village sait que son oncle est stérile tout comme son animal. C’est donc humiliant même pour le petit garçon de devenir fils d’un couple infertile.

« Je n’y vais pas en tant que fils adoptif. » 

« Nous ne te demandons pas d’aller vivre chez eux tout de suite. Il te suffit de t’occuper plus tard de leurs cultes aux ancêtres. » 

« Je refuse toujours d’y aller ! » 

Mais les choses n’ont pas tourné comme je voulais. Lorsque mon grand-oncle nous a subitement quittés cet automne-là, j’ai dû me vêtir d’une tenue funéraire en chanvre et assumer le rôle du fils unique de la famille de mon oncle. Même après les funérailles, je n’arrêtais pas de dire que je ne deviendrais jamais son fils adoptif. Je ne voulais pas être adopté par qui que ce soit, encore moins par « Papa mulet ».  

Même le père de Jong-gi qui conduisait le char à bœufs le méprisait et le ridiculisait en l’appelant « mulet ». Il n’est donc pas difficile d’imaginer ce que les autres pensaient de lui.   

« Je ne serai jamais un fils adoptif, alors dis-lui d’annuler son choix ! » 

“나는 양재 안 가” 

“누가 지금 가서 살라나?  나중에 작은 집 제사만 맡으면 되지” 

“그래도 안 가”

그러나 그게 어디 내 마음대로 될 일이던가.

그 해 가을 덜컥 작은 할아버지가 세상을 뜨자

나는 단박 새로 지은 베옷을 입고 불려 나가 어린 상제 노릇을 해야 했다.

그러면서도 나는 말끝마다 ‘양재 안 가’를 입에 달고 살았다.

그냥 양자도 싫고 서러웠지만 ‘노새집 양재’는 더더욱 싫고 부끄러웠다.

마을에 우차를 끄는 종기 아버지조차 

노새를 부리는 당숙을 노새, 노새, 하고 부르며

은근히 깔보고 우습게 아는 것이었다.

그러니 다른 사람들은 오죽했겠는가.

“나 양재 안 가니까 도로 물러” 

---

Auteur :

Lee Soon-won est né en 1958 à Gangneung dans la province de Gangwon. Il fait ses débuts littéraires en 1988 avec la publication de sa nouvelle « Lune en plein jour » dans la revue Munhak Sasang ou Esprit littéraire.