ⓒ Getty Images Bank

Cet hiver-là, j’écoutais « Je t’aimais » de Kim Hyun-sik devant le magasin de disques Mokma près du rond-point de Sinchon. 

De l’hiver 1989-1990 à l’hiver 1990-1991, je traversais en effet l’ère de la perte. 

Un homme qui ne pouvait pas être appelé vivant, respirant à peine, lisait Haruki alors qu’il se cachait dans une pension quelque part dans une ruelle de Sinchon, où les chansons de Kim Hyun-sik coulaient comme des eaux usées.

- Extrait de l’émission

« Je suis venu de Corée il y a deux jours pour vous rencontrer. »

Son visage dubitatif semblait poser des questions : « Avez-vous vraiment parcouru tout ce chemin pour me voir ? Pour quelle raison ? » 

Je voulais prolonger ce moment, ne serait-ce qu’un instant de plus. Ce n’était pas parce que j’avais quelque chose de spécial à lui dire. Non, au moment où je lui ai tendu le livre, je me suis rendu compte que... Si quelqu’un me demandait de quoi s’agissait cette prise de conscience... je dirais que c’était le fait que même lui n’aurait pas la réponse à la question qu’il m’avait posée. 

“저는 그저께 한국에서 왔습니다.  당신을 만나려고”

무엇인가 의아스럽다는 하루키의 표정에는,

정말로 나를 보려고 왔단 말이오?  무엇 때문에? 라는 물음이 담겨 있었다.

나는 조금이라도 더 지체하고 싶었다.

무슨 할 말이 따로 있는 것은 아니었다.

아니, 하루키에게 책을 내밀던 바로 그 순간 나는 분명히 알아차렸으니,

그게 무엇이냐고 누군가 내게 묻는다면...

그것은 하루키라 해도 자신이 내게 던져놓은 질문에 대한

해답을 가지고 있지는 않으리라는 사실이다.

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Le personnage principal a longtemps essayé de trouver une réponse à son problème à travers Haruki Murakami et finit par découvrir une voie de salut. S’il est parti pour Hawaï, ce n’est pas pour rencontrer l’écrivain japonais mais pour regarder en face la question qui le tourmentait depuis toujours et tenter de trouver la réponse en lui-même. C’était donc un voyage introspectif. 

Le protagoniste écrit une histoire qui représente sa résolution de ne pas abandonner son idéalisme. Ce court récit illustre ainsi l’univers littéraire de l’auteur.  

J’ai décidé de ne pas me vendre. Il existe deux gènes opposés chez tous les êtres humains. L’un des deux vous fait vivre uniquement pour vous-même et l’autre pour autrui. Le premier est toujours supérieur au second. Mais comme ce dernier est aussi un gène, il ne peut pas renoncer à soi-même. Moi aussi, je ne peux pas échapper au destin intrinsèquement individualiste d’un être humain. J’en suis un, opéré par le gène égoïste et un être illusoire qui ne peut pas se regarder honnêtement. Tout comme les phrases de Haruki que je n’ai pas réussi à trouver, je vis peut-être avec une fausse idée de moi-même.

나는 나 자신을 팔지 않겠다고 결정했다.

사람에게는 두 개의 대립하는 유전자 쌍이 있다.

하나는 오로지 자기 자신만을 위해 살도록 한다.

다른 하나는 타인을 생각하며 살도록 한다.

전자는 늘 후자보다 우월하다.

하지만 그것이 유전자인 한 후자 또한 자기를 버리지 못한다.

나도 본성에서부터 이기적인 인간의 운명에서 벗어날 수 없다.

나 또한 이기적 유전자에 의해 작동되는 인간일 수밖에 없고,

그러한 자기 자신을 바로 보지 못하는 착각적 존재일 수밖에 없다.

끝내 찾지 못한 하루키의 문장처럼 나는 나 자신을 착각하며 살아가는지도 모른다. 

---

Auteur : Bang Min-ho (1965 – )

- Débuts littéraires : en 1994 en remportant le concours de jeunes critiques littéraires organisé par la revue Changjakgwa Bipyeong ou Création et critique.