ⓒ Getty Images Bank

« Que ce soit à l’intérieur du ring ou dans le monde, il n’y a aucun endroit sûr. Frappe, frappe, tu n’es en sécurité que dans l’espace que tu te crées avec des jabs. C’est là que le combat commence. Ton adversaire est en colère parce que tu as envahi son territoire. Il est excité, mais tu restes calme car tu es en train de sortir des tomates cerises du frigo. Tu dois rester suffisamment calme pour prendre les tomates cerises même lorsque le visage de ton adversaire devient tout ensanglanté. Le combat est quelque chose d’impitoyable. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Penses-tu pouvoir lancer des jabs sans fin ? » 

« Et si je ne peux pas le faire ? »     

« Il existe une excellente technique appelée accrochage. Tu t’accroches à ton adversaire bon gré mal gré. Comme ça, il ne peut pas te frapper, peu importe à quel point il te déteste. Tu ne peux pas le frapper, et vice versa. Personne ne peut rien faire. »

- Extrait de l’émission

« Alors, tu as assommé ce gars ? » 

« Non, mais je dirais que je l’ai battu aux points. »

« Dans les combats, la victoire aux points, ça n’existe pas. C’est soit tu gagnes par knock-out, soit tu perds par knock-out. » 

J’ai levé les yeux vers le plafond pour réfléchir : qui donc avait été assommé par mes coups de poings ? 

“그나저나 그 녀석을 KO시켰나?”

“KO까지는 못 시켰지만, 뭐 판정승 정도는 거두었다고 생각해요.”

“에이 싸움에 판정승이 어디 있어.

싸움은 KO 시키거나 KO 당하거나 둘 중 하나밖에 없는 거지”

나는 천장을 향해 고개를 들고

내 주먹을 맞고 바닥에 쓰러진 사람이 누구인지 잠시 생각했다.

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

Dans cette histoire, la boxe, c’est comme la vie. Si nous avons tous un grand adversaire auquel nous devons faire face dans nos vies, il y a une force qui menace la liberté du garçon dans cette nouvelle. Il doit résister à l’institution scolaire représentée par la statue du fondateur du lycée ou des professeurs comme Gel de silice. C’est à travers des jabs et des accrochages que le garçon apprend comment gérer ce mécanisme, comment survivre, comment assurer son espace, trouver sa raison de vivre, comment attendre patiemment et rester sur ses gardes jusqu’à la fin.

Ces jours-ci, je conduis un camion transportant des poissons vivants. Je ne peux pas dire que c’est un bon métier car il ne paye pas bien et je dois rouler sur des autoroutes surtout la nuit. Mais ce n’est pas un métier horrible non plus. Le travail est dur mais, contrairement à la plupart des salariés, je n’ai pas de patron qui me surveille et je peux écouter de la musique en conduisant.

A trente ans, on est tellement préoccupé par des choses insignifiantes que même si l’on tombe sur un camion rempli de dynamites, on ne prend pas la peine de faire sauter le monde. 

Bien évidemment, il ne me vient pas à l’idée de lancer des jabs. J’ai l’impression d’être battu par quelqu’un tous les jours, mais quand je regarde en arrière, le monde est calme et personne ne lance de coups de poings, me laissant me demander vers qui je dois lancer des jabs.

나는 요즘 활어 트럭 운전을 하고 있다.

보수도 시원치 않고 주로 밤에 고속도로를 달리는 일이라

그리 좋은 직업이라고는 말할 수 없다.

그렇다고 그렇게 나쁜 직업도 아니다.

일은 좀 고되지만 다른 직업처럼 상사에게 간섭도 받지 않고

또 차를 운전하면서 음악도 들을 수 있다.

서른쯤 되면 자잘한 일들로 너무나 바빠져 버려서 

다이너마이트를 한 트럭 가져다줘도

세상을 폭파시키는 일 따위에는 관심 없게 되는 것이다.

그러니 잽 같은 건 날릴 생각도 못한다.

매일매일 누군가에게 흠씬 두들겨 맞고 있는 것 같은데 

막상 뒤를 돌아보면 아무도 주먹을 내밀지 않고 있는 고요한 세상이어서

도대체 어디가 잽을 날려야 할지 모르겠기 때문이다.

---

Auteur : Kim Un-su (1972 –)

- Il a fait ses débuts littéraires : en 2003 en remportant le concours des jeunes talents littéraires organisé par le quotidien Donga avec sa nouvelle « Rupture avec Vendredi ».