« Un matin d’hiver » est une sonate pour sogeum, une petite flûte, et guitare, un joli morceau de gukak contemporain signé Yu Eun-seon. La compositrice semble avoir voulu y évoquer une alternative, une oscillation entre le dedans et le dehors.

Imaginons un homme qui, un matin d’hiver, vient de sortir de son lit. Il ouvre les rideaux. « Ah ! » s’exclame-t-il. A travers la fenêtre, s’offre à ses yeux un spectacle magnifique produit par la neige pendant la nuit.

Le son clair et aigu du sogeum est un appel au dehors. Il semble dire : « Enfile ton pantalon. Couvre-toi. Et sors. » La mélodie jouée par cet instrument laisse imaginer une allée recouverte de neige, les branches des arbres enneigés scintillants au soleil matinal et, au bout du chemin, au loin, une montagne majestueuse enveloppée dans un manteau de fourrure blanche.

Notre homme n’est cependant plus si jeune pour répondre immédiatement à l’appel. « Je risque d’attraper froid », se dit-il. En effet, tout est gelé dehors. L’homme regarde sa femme toujours endormie, au visage doux comme le son de la guitare dans la sonate « Un matin d’hiver ». Puis, il tourne à nouveau son regard vers l’extérieur séduisant.

Est-il trop tôt pour parler de l’hiver ? Pas forcément. Lundi, le 7 novembre, c’était le « ipdong », « premier jour de l’hiver », selon l’almanach sino-coréen, un calendrier agricole indiquant les 24 dates à retenir pour les paysans. En fait, dans la plupart des régions coréennes, les récoltes, notamment celle du riz, sont terminées. Alors que pour les agriculteurs d’aujourd’hui, cela ne veut pas forcément dire la fin d’une dure année de travail, puisqu’ils se mettent à différentes cultures sous serre pour améliorer leur revenu, le « ipdong » représentait pour les paysans d’autrefois le début d’une longue période de repos, un temps d’autant plus heureux pour eux qu’ils n’avaient, pour la plupart, nullement à se soucier pour manger ; leurs greniers étant remplis de céréales, de fruits frais ou secs fraîchement récoltés. Que faisaient-ils alors durant l’hiver ? Eh bien, ils jouissent du bonheur familial.

Dès l’ouverture de la saison froide, annoncée donc par le « ipdong », ce sont en particulier les enfants qui sont heureux, heureux de passer beaucoup de temps avec leurs parents, car ceux-ci ne sont plus forcés de partir aux champs tôt le matin et de n’en revenir qu’au coucher du soleil. En hiver, les membres d’une famille paysanne se retrouvent par ailleurs souvent dans la même chambre. Il s’agit en effet d’économiser le chauffage.

La réunion familiale est-elle animée de discussion ? Non. Les paysans sont en général peu bavards. Le père tresse des cordes de paille ; la mère rafistole de vieux vêtements et la grand-mère, tout près d’un brasero, somnole. Leur présence suffit cependant pour que l’enfant se sente heureux.

L’enfant s’ennuie finalement. Sans oser déranger son papa et sa maman absorbés par leur besogne, il tire sa grand-mère de sa somnolence : « Mamie, raconte-moi une histoire. » La vieille femme réveillée lui sourit. Le long silence, qui régnait dans la chambre, est brisé. A un moment donné, en interrompant son récit, la grand-mère fouille dans le brasero avec de longues baguettes en fer. « Ca y est ! » Elle en tire une châtaigne grillée. Toute la famille se rapproche alors autour du réchaud. Dehors, les flocons de neige commencent à tomber.

Liste des mélodies de cette semaine

1. « Un matin d’hiver » avec Kwon Yong-mi au sogeum et Kim Kwang-seok à la guitare.

2. « Onzième mois lunaire » chanté par Souljiki.

3. « Châtaine grillée » chanté par Kim Yong-woo.

4. « Tombe la neige » chanté par Jang Sang-hee et Yu jae-ryeong.