ⓒ Getty Images Bank

Ce n’était pas tout. Gyu-ri devait entendre des histoires inconfortables qu’elle aurait préféré ne pas entendre. 

Le vieil homme du supermarché faisait griller des pigeons et les donnait à manger à son chien ; le propriétaire de la laverie en haut de la rue a uriné sur les murs d’une autre laverie en bas de la rue... Elle devait écouter des histoires sans fin qui ne pouvaient pas être vérifiées. 

C’était très fatigant d’apprendre involontairement les affaires des autres. 

- Extrait de l’émission

Gyu-ri en est arrivée à aimer partager ses repas avec le directeur, qui était décontracté et attentionné sans trop être amical. La relation entre un médecin et une employée, entre les anciens amis du quartier, était contenue ensemble mais séparément dans un bol, comme dans un plateau de cantine scolaire. Les bêtises jugées trop enfantines pour un adulte revenaient à l’heure du repas avec Yong-su. Ils s’engageaient alors dans une guerre de baguettes autour d’une assiette de galette aux fruits de mer afin d’avoir la partie la plus croustillante. Le médecin faisait souvent des blagues boiteuses qui n’étaient ni à la mode, ni opportunes.

« Sais-tu pourquoi les gens viennent à notre clinique ? » 

« Eh bien, pour être bénis avec la bonne fortune ? Parce que Dabok signifie beaucoup de bonheur ? » 

« Non, ils viennent parce qu’ils sont malades. Pourquoi viendraient-ils à la clinique si ce n’était pas le cas ? »

규리는 격식을 차리지 않고 편하게 대해도

도를 넘어 친밀하지는 않은 원장과 밥 먹는 게 점점 좋아졌다.

원장과 직원, 선배와 후배라는 관계가,

가로대를 사이에 두고 담긴 짬짜면처럼 한 그릇에 무리 없이 담겼다.

어른이 된 후에는 유치했다고 회상한 바 있는 짓궂은 장난질이

원장과 밥을 먹는 식탁에서 되살아나기도 했다.

해물전의 바삭한 부분을 선점하기 위해, 접시 위에서 젓가락 전쟁을 벌이기도 했다,

원장은 유행도 맥락도 없는 허무개그로 곧잘 했다.

“사람들이 왜 우리 다복한의원에 오는지 아니?” 

“복 많이 받으려고?” 

“틀렸어.  아파서 오지.  안 아프면 한의원에 왜 오겠냐~”

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

Gyu-ri se sent mal à l’aise devant le monde des adultes qu’elle ne pouvait pas voir quand elle était petite. Pourtant, elle en vient à accepter l’inconfort et à comprendre enfin ce que vivent ces gens. L’histoire vise à montrer comment le personnage principal mûrit dans sa perception du monde et sa compréhension des personnes qui l’entourent. Elle apprend que les habitants du quartier, même son amie d’enfance, souffrent non seulement physiquement mais aussi psychologiquement. Ce qui rend ce récit si intéressant, c’est que les souffrances de ces personnages sont représentées dans un seul cadre.

« Je n’arrive pas à croire que j’ai déjà 34 ans. Est-ce que les choses iront mieux quand j’en aurai 44 ? »

Elle voulait en fait demander si sa « sale tête » s’améliorerait avec le temps, mais elle a atténué ça en autodérision.

« Peut-être qu’on le saura quand tu en auras 54 et moi 57. » 

Gyu-ri voulait dire qu’elle ne le saurait pas même quand elle aurait 63 ans et qu’il en aurait 67, mais elle s’est empêchée de le dire à haute voix.

« Et si on allait à l’église ? »

« Quoi ? Mais pourquoi ? »

« Parce que Jésus qui a tout accompli à 33 ans risque de s’ennuyer. » 

Yong-su a ri en inclinant sa tête. Gyu-ri s’est rappelé qu’il inclinait la tête comme ça lorsqu’il jouait, adolescent, « Recuerdos de la Alhambra » à la guitare et continuait à se tromper de notes. C’était un souvenir à la fois lointain mais proche.

Les deux ont terminé le repas en convenant que le délicieux pied de porc qu’ils avaient apprécié devrait être bon au moins pour leur peau. 

C’était un dîner qui avait un goût répandu, pas trop riche, juste assez léger.

“서른 넷이라니 믿기지 않아요.

 마흔 넷이 되면 상황이 좀 나아질까요?” 

‘꼬락서니’가 좀 나아질까요, 라고 하고 싶었으나  나름 순화시킨 질문이었다.

“글쎄, 네가 쉰 넷, 내가 쉰 일곱이 되면 알 수 있으려나?”

규리는 그런 건, 자신이 예순 넷, 한용수가 예순 일곱이 되어도

알지 못하리라 말하려다 그만두었다.

“우리 성당 한 번 가볼래요?” 

“뭐? 왜?” 

“서른 셋에 다 이룬 예수님이 다소 무료하실지도 모르니까” 

원장이 웃으며 고개를 갸웃거렸다.

규리는 까까머리 시절의 한용수가 ‘알함브라 궁전의 추억’ 같은 걸 기타로 치려다

계속 음이 틀리자 고개를 갸웃거렸던 걸 떠올렸다.

멀고도 가까운 추억이었다.

원장과 규리는 맛있게 먹은 족발이

피부든 어디든 분명 좋은 영향을 미치리라는 데 동의하며 식사를 마쳤다.

만연해 있지만 진하지 않은, 얇디얇은 맛을 내는 저녁 한 끼였다.

---

Auteur : Shim Ah-jin (1972~)

- Débuts littéraires : en 1999 avec la publication de sa nouvelle « Pour le temps du thé ».