ⓒ Getty Images Bank

« J’ai eu la malchance de perdre ma femme l’année dernière. Depuis, je vis seul. Je n’ai pas d’enfant et mes deux parents sont décédés. Comme ce ne sera que nous deux, il n’y aura pas beaucoup à faire à la maison. Mais je me demande si cela vous dérange que je sois beaucoup plus âgé que vous… »

L’homme prit doucement la main de Yeon-i sans finir sa phrase. Elle ne pouvait que sentir son cœur battre la chamade, incapable de penser à autre chose.

Depuis cette rencontre nocturne, l’homme venait fréquemment chez elle avec son camion. Parfois, il passait même la nuit dans sa chambre.

Trois mois plus tard, elle ne pouvait nier qu’un bébé grandissait dans son ventre.

- Extrait de l’émission

Un jour, sous les forsythias jaunes joliment fleuris derrière les murs en pierre, Dol-i jouait seul. Il se souvint des phrases que son cousin Jun-i récitait.

« Leçon 31. Les chandelles de glace, les chandelles de glace, aussi étincelantes que du cristal… »

L’enfant faisait semblant de lire un livre à haute voix lorsque Gu-gil, un autre garçon du village, s’approcha de lui.

« Hé, Dol-i, on m’a dit que ta maman allait se remarier ! » 

« Oui, ma maman va se remarier. » 

« Tu vas avec elle ? » 

« Oui, je vais avec elle. Et ma grand-mère aussi. » 

« Menteur ! » 

« C’est vrai ! » 

Dol-i fit la moue avant de se diriger seul vers la grande route tout en faisant semblant à nouveau de lire un livre.

돌각담 담장 너머로 개나리가 노랗게 핀 어느 날,

돌이는 돌각담 밑에서 놀고 있었다.

그는 준이가 공부할 때면 곁에서 한두 마디씩 들은 것이 기억났다.

“제 삼십일과, 고드름, 고드름 수정 고드름~~”

돌이는 이리저리 거닐면서 커다란 소리로 글 읽는 흉내를 내고 있는데 구길이가 왔다.

“돌이 너희 엄마 시집간다며?”

“응, 우리 엄마는 시집간다”

“너도 가나?”

“응, 나도 간다.  할매도 간다” 

“애~거짓말!”

“참말이다”

돌이는 입을 한번 삐죽하고 나서 이내 또

글공부에 대한 흉내를 내며 저 혼자서 신작로 저편으로 걸어간다.

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

Si un homme aime une femme et décide de l’épouser, il doit être prêt à prendre soin de son fils du mariage précédent. Même moi, j’ai été surpris par la scène où il dit qu’ils amèneront Dol-i vivre avec eux quand il sera plus âgé. Imaginez donc à quel point Yeon-i a dû être déçue. Je me demande pourquoi l’auteur a mis cette femme dans une situation aussi lamentable. Pendant l’ère coloniale japonaise ou juste après la libération, il n’était pas facile en effet pour les femmes de se remarier et de refaire leur vie. C’était une restriction sociale vraiment déraisonnable. La situation dans laquelle se trouve notre héroïne illustre bien les souffrances et les douleurs que les femmes coréennes ont dû endurer même après la libération de leur pays du joug colonial.

En plein jour, alors que les forsythias jaunes étaient en pleine floraison derrière les murs en pierre, un camion chargé de bois s’arrêta sur la grande route devant chez Dol-i. L’homme descendit avec un vieux sac à la main et entra dans la maison. Peu de temps après, il sortit avec Yeon-i, les yeux remplis de larmes. 

La jeune femme monta dans le camion et chercha son fils.

« Bok-dol ! » 

Elle cria son prénom d’une voix étouffante, mais le garçon ne se montra pas. 

Si tu restes avec grand-mère, je viendrai te chercher avec de beaux vêtements, lui disait-elle ces derniers jours en retenant ses larmes. Où pourrait-il donc se trouver ?

Le camion était sur le point de partir quand l’assistant de l’homme découvrit Dol-i, qui n’avait pas répondu à l’appel de sa mère, caché sur la charge du véhicule. Il finit par être descendu de force.

Dol-i suivit désespérément le camion, mais la distance continua à s’accroître.

Yeon-i savait ce qui se passait derrière elle, mais elle s’en allait. Elle devait aller là où le camion l’emmenait.

돌각담 담장 너머로 개나리가 노랗게 핀 어느 날 한낮이 훨씬 겨웠을 때.

돌이네 집앞 신작로에 재목을 가득 실은 트럭이 한 대 정거하였다.

운전대에서는 예의 사나이가 다 해진 가방을 들고 돌이네 집으로 들어갔다.

얼마쯤 지나서 사나이는 두 눈에 눈물이 글썽글썽한 연이를 앞세우고 나왔다.

연이는 차에 올라서야 비로소 눈으로 돌이를 찾았다.

“복돌아!”

목메인 소리로 한 마디 불렀으나 돌이는 눈앞에 나타나지 않았다.   

할매 하고 있으면 내 꼬까옷 사가지고 올게, 하고

눈물을 머금고 타이르던 돌이, 돌이는 어디로 갔는가.    

차가 막 떠나려 할 무렵, 연이가 불러도 대답이 없던 돌이는 

어느새 그렇게 재빠르게 올라탔는지 차짐 위에 올라가 자그만히 앉았는 것이

그제야 발각이 되어 조수의 손으로 끄집어 내려졌다.

차가 위잉 떠나자 돌이는 기를 쓰고 트럭의 뒤를 쫒아갔으나

거리는 점점 점점 멀어질 뿐이었다.

연이는 번연히 그런 줄도 저런 줄도 알면서, 알면서도 간다.

차가 가는 대로 몸을 맡겨야만 되었다.

---

Auteur : Choi In-wook (1920 – 12 avril 1972)

- Débuts littéraires : en 1938 avec la publication de sa nouvelle « Cœur fané ».