ⓒ Getty Images Bank

Elle se demande soudain ce que ça lui ferait d’emprunter le péage d’Eupsan. Bien qu’elle ne se soit jamais aventurée en dehors de la ville depuis qu’elle était entrée par le péage fermé il y a six ans, elle pense que les tickets de péage empilés comme des cartes à jouer dans un étui en plastique ressemblaient à des factures impayées. Elle sent que celles-ci, reçues tout au long de sa vie, s’entassent devant elle, sans qu’elle puisse y faire quelque chose.

Un camion de déménagement vient de quitter la ville par une voie de péage électronique. Les articles ménagers chargés sur le véhicule de 1,5 tonne semblent être les siens. Peut-être que les affaires de son studio ont été emballées et envoyées dans une autre ville alors qu’elle s’occupait du péage d’Eupsan.

- Extrait de l’émission

L’autoroute se divise en deux directions différentes à environ 700 mètres du péage d’Eupsan. Le prix doit être payé à chaque fois qu’une voiture le franchit. Si quelqu’un le passe cent fois, il doit payer autant. Elle pense alors au ruban de Möbius. Chaque fois que des véhicules s’arrêtent à son poste, revenant comme un boomerang, elle a l’impression que cette cabine dans laquelle elle est assise est comme le début et la fin de ce maudit ruban.

읍산요금소 앞으로 뻗은 도로는 칠백 미터 지점 쯤 에서

고속도로 상행선과 하행선 두 갈래 길로 갈라진다.

통행료는 통과할 때마다 지불해야 한다.

통과하는 횟수는 백 번일 경우 백 번 다.

뫼비우스 띠라고 했던가.

차들이 부메랑처럼 되돌아와 부스 밑에 설 때마다 그녀는

자신이 들어앉아 있는 부스가 

뫼비우스의 띠의 시작이자 끝인 지점에 자리하고 있는 것 같다. 

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

L’atmosphère générale que véhicule cette histoire est morne et sombre, rappelant la vie difficile d’une femme de chambre. L’héroïne est divorcée et séparée de son fils et n’a pas de travail permanent. Perceptrice de péage, elle accueille une voiture et la voit partir après seulement quelques secondes. Elle en arrive à assimiler son emploi à sa propre vie. Le mode de vie de cette femme se chevauche donc avec son travail.

Elle sort une pochette argentée de son sac à main posé sous sa chaise. Elle l’ouvre et en prend un tube de rouge à lèvres. Une fois après l’avoir appliqué, ses lèvres semblent se détacher de son visage. Elle en remet une nouvelle couche, les yeux rivés sur l’autoroute.

Un véhicule apparaît sur la route gonflée comme une vessie natatoire sous le soleil couchant.

La voiture s’approche du péage d’Eupsan à une vitesse modérée, ni rapide ni lente. Elle ne peut deviner ni son modèle ni sa couleur. Oubliant qu’elle a déjà mis son rouge à lèvres, elle en applique à nouveau et espère ardemment que ce n’est pas la berline noire. 

그녀는 의자 밑에 놓아둔 가방에서 은색 파우치를 꺼냈다.

파우치 지퍼를 열고 립스틱을 꺼내든다.

립스틱을 바르자 입이 얼굴과 겉돌면서 붉게 떠오른다.

그녀는 립스틱을 덧바른 뒤 도로에 두 눈을 고정시킨다.

석양이 깔려와 부레처럼 부풀어 보이는 도로 위로 차가 한 대 나타난다.

차는 읍산요금소를 향해 느리지도, 빠르지도 않은 어중간한 속도로 달려온다.

차 종류와 색깔이 잘 분별이 안 된다.

그녀는 방금 립스틱을 발랐다는 것을 망각하고는 립스틱을 덧바르며,

검은색 그랜저가 아니기를 속으로 간절히 바란다.

---

Auteur : Kim Soom (1974 – )

- Débuts littéraires : en 1997 avec la publication de sa nouvelle « A propos de la lenteur ».