ⓒ Getty Images Bank

« Je veux voir la neige. »

Ce n’était pas le testament de mon père, mais son souhait. Nous qui attendions nerveusement ce que nous pensions être ses derniers mots n’avons pas pu nous empêcher de laisser paraître notre déception.

« Je veux voir la neige. »

Il a répété ce qu’il venait de dire.

« Il faut attendre encore longtemps pour voir la neige, papa. » 

« Il est plus probable que la neige ne tombe pas. Il neige à peine une fois par an dans cette région. »

Nous attendions que père reprenne la parole. Il n’était pas capable de faire de longues phrases.

« Qui va m’accompagner ? »

Cela étant, il était clair qu’il nous avait convoqués non pas pour laisser ses dernières volontés, mais pour obtenir ce qu’il voulait.

- Extrait de l’émission

Les nuages se sont épaissis alors que nous roulions vers le nord. Il pourrait neiger à ce rythme. Nous avons tous attendu la neige. Au début, c’était pour l’amour de père, mais maintenant la raison n’avait plus d’importance.

« Papa, quelle est la maison la plus mémorable que tu aies jamais construite ? »

« La nôtre. »

« Il ne veut pas dire celle dans laquelle nous vivons maintenant, mais celle qu’il a construite pour ses parents. »

« Pourquoi n’a-t-il pas contruit la nôtre ? »

« Il était occupé à contruire les maisons des autres. Il n’a même pas pris la peine de ramasser un clou à la maison. J’ai tout fait. »

Maman a continué à se plaindre.

« Je vais appeler maman quand l’évier de ma maison sera bouché. »

Tout le monde a souri à la boutade de ma troisième sœur aînée.

북쪽으로 올라갈수록 구름이 짙어졌다.

오늘이라면 눈이 올 것도 같았다.

우리는 모두 한마음으로 눈을 기다렸다.

처음엔 아버지 때문이었지만 시간이 흐를수록 이유가 모호해졌다.

“아버지가 지은 건물 중에 가장 기억에 남는게 뭐예요?” 

“우리 집”

“지금 우리 사는 집 말고 네 아버지가 부모님께 지어드린 집 있다”

“우리집은 왜 아버지가 안 지었어요?”

“남의 집 짓느라 바빴지 뭐. 집에선 못질 한번 안 했다 네 아버지, 내가 다 했지”

엄마의 고자질이 계속됐다.

“우리 집 하수구 막히면 이제 엄마 불러야겠네”

셋 째 언니의 농담에 모두들 미소를 지었다.

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

La neige joue un rôle important dans ce récit qui s’intitule « Couche par couche ». Elle symbolise la relation au sein de cette famille. Chaque membre a une douleur que les autres ignorent car tout le monde était occupé à mener sa propre vie. Finalement, leurs relations sont devenues froides et fragiles comme des flocons de neige. Mais, dans cette dernière scène, les membres se rendent compte qu’ils sont inséparablement liés, et c’est alors que les flocons de neige s’entassent couche par couche pour couvrir le sol et former un tapis de neige beau et douillet.

Comme par miracle, il a commencé à neiger juste au moment où le mont Seorak est apparu à travers la vitre. Ce n’était pas du grésil ou de la neige fondue, mais des flocons aussi gros qu’une pièce de monnaie.

« Alors, ton souhait s’est-il réalisé ? »

« Après être tombé malade, je me suis rendu compte que je n’avais jamais fait de voyage en famille. C’était mon plus grand regret. »

Personne parmi nous ne pouvait lui répondre.

La neige recouvrait vite la route. Les arbres sans feuilles se transformaient en bonhommes de neige. La voiture dans laquelle nous nous sommes entassés s’est également métamorphosée en une grosse boule de neige. Il y avait de la neige partout. Des flocons tombaient sans cesse par-dessus la couche de neige, encore et encore.

차창 밖으로 설악산이 보일 무렵부터 기적처럼 눈이 내리기 시작했다.

그것도 싸락눈이나 진눈깨비가 아니라 십 원짜리 동전만한 눈송이였다.

“이제 소원 푸셨어요?” 

“쓰러지고 나서 가만히 생각해보니 한 번도 가족들과 여행을 간 적이 없더라.

그게 가장 후회됐다” 

우리는 아무도 대꾸하지 못했다.

도로는 점점 눈으로 뒤덮이고 있었다.

낙엽 다 떨어낸 나무도 눈사람으로 변해갔다.

우리가 탄 차도 금방 커다란 눈송이로 변했다.

사방이 온 통 눈이었다.

내려 쌓인 눈 위로 다시 눈이 내리고 또 눈이 내렸다.

---

Auteur : Ku Kyung-mi (1972 –)

- Débuts littéraires : en 1999 avec la publication de sa nouvelle « Entrer dans l’auberge Camélia ».