ⓒ Getty Images Bank

J’étais fermement contre l’idée de transporter son corps jusqu’à la ville de Cheongju. Je m’opposais avec véhémence à ceux qui voulaient faire des obsèques de cinq jours. Elle fut enterrée dans un cimetière public trois jours après son décès. Les gens de sa famille avaient l’air vexé, pensant sans doute que j’étais content de m’être débarrassé d’elle. Mais je m’obstinai.

- Extrait de l’émission

Un verre le matin, un autre l’après-midi, encore un le soir… Un verre pour les riches et un verre pour les pauvres. Il n’y pas d’autre choix ni d’autre moyen qu’un verre d’alcool pour eux. Ils ne vivent pas, ils sont traînés sans but. Ils se laissent entraîner dans une tombe. Mais il paraît depuis quelque temps qu’ils se battent pour ne pas finir dans un cimetière public. Après tout, enlever les verres des Coréens d’aujourd’hui, c’est comme les exhorter à se suicider. Versez ! Buvez ! Et oubliez ! Cela doit être leur seule vision de la vie. 

아침에도 한 잔, 낮에도 한 잔, 저녁에도 한 잔,

있는 놈은 있어 한 잔, 없는 놈은 없어 한 잔이다.

술잔밖에 다른 방도와 수단이 없다.

그들은 사는 것이 아니라 목표도 없이 질질 끌려가는 것이다.

무덤으로 끌려간다고나 할까?

그러나 공동묘지로는 끌려가지 않겠다고 요새는 발버둥질을 치는 모양이다.

하여간 지금의 조선 사람에게는 술잔을 뺏는다면 

아마 그것은 그들에게 자살의 길을 교사하는 것이다.

부어라! 마셔라! 그리고 잊어버려라-

이것만이 그들의 인생관인지 모르겠다. 

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Le protagoniste rentre à Tokyo, mais il a complètement changé depuis qu’il a quitté le Japon. On peut dire qu’il est déterminé à se débarrasser de son ancien moi qui était indifférent à la réalité de son pays et à trouver une vie nouvelle et meilleure. L’histoire ne nous montre pas s’il a réellement mis ses pensées en action après son retour à Tokyo, mais la vie de l’auteur Yeom Sang-seop nous laisse entrevoir quel genre de changements a dû subir ce personnage : immédiatement après le soulèvement du 1er mars en Corée, l’écrivain a rédigé une déclaration d’indépendance et en a distribué des copies à Osaka. Les Coréens qui ont vécu sous le régime militaire des années 1910 étaient nombreux à penser la même chose. Ils ont fait face à la dure vérité et ont décidé de faire tout ce qu’ils pouvaient pour changer le monde. Leur détermination et leur courage ont provoqué le mouvement d’indépendance de la Corée dans tout le pays le 1er mars 1919. 

J’ai l’impression de vivre dans un cimetière public. Comment puis-je espérer respirer et danser dans cette « ville de fleurs » alors que je suis assis dans une tombe remplie de tous ces gens en habits blancs dénoués de vitalité et de gobelins qui se déchaînent à la lumière du jour ? Seule la suffocation attend mon moi affaibli. Ce n’est pas une suffocation heureuse, enivrée par le parfum des roses, mais une suffocation tortueuse d’asticots se fossilisant lentement dans les tombes. Je dois d’abord y échapper.

Avez-vous vu un pays où les enseignants du primaire donnent les cours portant un sabre ? Je suis membre d’un tel pays. 

J’ai entendu dire que la puanteur du sang de l’horrible carnage se dissipe en Europe et qu’un traité de paix a été signé. Je pense qu’ils ont déposé les armes inutiles pour commencer à penser à la renaissance de l’humanité.

La voie de la littérature est de trouver une vie libre et vraie, et sa vertu est de la vivre.

지금 내 주위는 마치 공동묘지 같습니다.

생활력을 잃은 백의의 백성과

대낮에 횡행하는 온갖 도깨비 같은 존재가 뒤덮은 

이 무덤 속에 들어앉은 나로서

어찌 ‘꽃의 서울’에 호흡하고 춤추기를 바라겠습니까.

약한 나에게 찾아올 것은 질식밖에 없을 것이외다.

그것은 장미 꽃송이 속에 파묻혀 향기에 도취한 행복한 질식이 아니라 

무덤 속에서 화석이 되어 가는 구더기의 몸부림치는 질식입니다.

우선 이 질식에서 벗어나야 하겠습니다.

소학교 선생님이 환도를 차고 교단에 오르는 나라가 있는 것을 보셨습니까?

나는 그런 나라의 백성이외다.

이제 유럽은 그 참혹한 살육의 피비린내가 걷히고 

휴전조약이 성립되었다 하지 않습니까?

부질없는 총칼을 거두고 제법 인류의 신생을 생각하려는 것 같습니다.

우리 문학의 도는 자유롭고 진실된 생활을 찾아가고,

그것을 세우는 것이 본령인가 합니다.

---

Auteur : Yeom Sang-seop (30 août 1897 – 14 mars 1963)

- Débuts littéraires : en 1921 avec la publication de sa nouvelle « Une grenouille dans la chambre aux spécimens ».