ⓒ Getty Images Bank

Als ich nach dem Wort "Einsamkeit" suchte, erschien auf dem Monitor eine lange Liste aller Arten von Einsamkeit, von "Einsamkeit in der Menge" bis "absolute Einsamkeit". Ich entschied mich für "erholsame Einsamkeit". Ich bestellte vier Einzelsitzungen pro Monat für 25.000 Won pro Sitzung. Als Ausleihtag wählte ich Sonntag. 

Ein schwarzer Trainingsanzug lag zusammengefaltet auf dem Bett. Die Kleidung passte so perfekt zu mir, als ob sie die ganze Zeit meine gewesen wäre. Auf meinem Handy wurde auf dem Bildschirm die Meldung "Außer Betrieb" angezeigt. Ich entdeckte einen Signalblocker am Fenster. Die gemietete Einsamkeit gefiel mir sehr gut.

Ein Buch lag auf dem Schreibtisch neben dem Fenster. Thomas Manns Zauberberg. Ich hatte es vor ungefähr zehn Jahren gelesen.

Nach einer Weile knurrte mein Magen. An der Tür klebte das Menü eines Chinarestaurants. Da mein Handy außer Betrieb war, musste ich nach draußen gehen, um Essen am Telefon zu bestellen.

Ich aß spät zu Mittag und schaltete den 14-Zoll-Fernseher neben dem Bett ein. Es standen nur drei Kanäle zur Verfügung. Ich entschied mich für den Kanal, auf dem ein Baseballspiel ausgestrahlt wurde. Als ich alleine gelebt hatte, genoss ich es, am Sonntagnachmittag Baseball zu schauen, wenn es niemeanden gab, den ich treffen konnte. Als ich mich nun schläfrig fühlte, klangen das brüllende Baby von nebenan und die wütenden Stimmen eines streitenden Ehepaares mit einem Mal distanziert und gedämpft. 

Als ich von meinem Nickerchen erwachte, war es im Raum dunkel geworden. Ich musste beim Baseballschauen eingeschlafen sein. Es war ein tiefes, befriedigendes Nickerchen gewesen. Ich versah den Zauberberg mit Eselsohren, um den Rest am nächsten Sonntag zu lesen.

---

Kim Kyung-wook, geboren 1971, debütierte 1993 als Schriftsteller und gewann 2016 den renommierten Yi-Sang-Literaturpreis. Seine Erzählung „Einsamkeit zu mieten“ stammt aus dem Jahr 2006.