ⓒ Getty Images Bank

“Klinik Hewan Sahabat Baik” adalah sebuah klinik kecil yang terletak di pinggiran jalan Distrik Yongsan, Kota Seoul. Aku adalah kepala klinik, merangkap satu-satunya dokter di sini. Sebuah spanduk khusus untuk hari pembukaan klinik itu, telah tergantung di luar jendela klinik selama tujuh tahun ini dan perlahan menjadi usang.

Area ini – di mana rumah-rumah tua, toko-toko kecil, serta pabrik sederhana di lantai bawah tanah bertahan selama bertahun-tahun walau hanya semakin tua – akhirnya mengalami perubahan besar setelah proyek pengembangan Kota Baru Yongsan diumumkan. 

Hampir semua toko di kompleks pertokoan dibeli oleh perusahaan properti. Papan nama mereka yang besar dan berwarna kuning itu terus berdiri hingga larut malam.

Meskipun dunia di luar di sekitarnya telah berubah dengan drastis, kehidupan sehari-hari di klinik hewan ini tetap sama. Perawat klinik tetap pulang bekerja setiap jam tujuh malam, sedangkan aku bekerja sendirian hingga pukul sembilan malam.

- Cuplikan program:

“Maaf, apa ibu tahu di mana wanita muda penghuni unit 302 berada? Ia menitipkan anjingnya di klinik, tapi sampai sekarang belum menjemputnya.”     

“Aduh, bagaimana saya harus menyampaikannya? Gadis itu... meninggal dunia.”    

Di luar keinginanku, sejak kemarin aku terus mendengar cerita tentang para pria yang mengenal Yeon-gyeong. Sepertinya mereka semua beranggapan, walau Yeon-gyeong tidak pantas untuk mati, pasti ada alasan tertentu, sekecil apa pun itu, yang masuk akal atas kematiannya. Sayangnya, Yeon-gyeong tidak diberi kesempatan untuk menjelaskan apa yang terjadi padanya, dan tidak ada satu pun orang yang membelanya.”    

“302호 아가씨 어디 갔습니까? 혹시 아세요?

개를 맡겨놓고 찾으러 오시질 않아서...”

“아니, 그게....어떻게 말해야 하나...거기 아가씨, 죽었어요.”

뜻하지 않게 어제 오늘 연경을 알았던 사람들의 이야기를 들었다.

그들은 연경이 그렇게 죽어 싸다는 정도까지는 아닐지라도

그렇게 죽을 만한 이유가 조금이나마 있긴 있었던 것처럼 느끼게 했다.

당연히 연경에게는 한 마디 해명의 기회도 없었고, 해명해주는 사람도 없었다. 

Dalam cerita pendek “Sahabat Baik,” Yeon-gyeong tidak memiliki hubungan yang berarti dengan orang lain. Satu-satunya hubungan baik dalam hidupnya adalah dengan hewan peliharaannya, Nabag, yang ia selamatkan dan rawat dengan penuh kasih sayang. Walau tersangka pembunuh Yeon-gyeong adalah Ujeong, pada akhirnya masyarakat yang hanya menekankan kepentingan pribadi dibandingkan hubungan yang baik dengan sesama manusia turut memegang peran dalam kematian Yeon-gyeong.     

Aku masuk ke dalam ruang periksa klinik dan menyalakan mesin X-ray. Aku menemukan sesuatu dalam perut Nabag, sesuatu yang terlihat seperti potongan logam, yang membuat Nabag kesakitan.

Terkadang, hewan peliharaan menelan benda yang tak terkira oleh pemiliknya. Biasanya benda yang mereka telan keluar saat mereka buang air, namun tampaknya benda itu terlalu besar. Aku pun memutuskan untuk mengoperasi Nabag.    

Saat aku hendak membelah perut Nabag yang sedang bernapas dengan tenang itu, pikiran yang mengerikan melintas di kepalaku. 

Mungkin Nabag dapat memberikan penjelasan dari semua ini.

Aku menurunkan pisau bedah itu dan meletakkan sebuah kamera di depan meja operasi, Kemudian, barulah aku membelah perut Nabag dan mengeluarkan logam itu ke dalam sebuah mangkuk.

Dua buah lempeng logam dengan lapisan pelindung yang digantung pada rantai bola. Lempengan logam itu adalah tanda pengenal militer dengan ukiran nomor dinas, nama, serta golongan darah. Nama itu adalah Han U-jeong.

나는 진료실로 들어가 엑스레이 전원을 켰다.

나박이의 위속에 심상치 않은 뭔가가 있는 것이 보였다.

금속 조각 같아 보이는 것이 위속을 돌아다니며 상처를 내고 있는 것 같았다.

개들은 가끔 주인이 생각도 못한 것들을 삼키곤 한다.

대부분 변으로 배출되지만, 이것은 그러기에는 너무 크다.

개복수술이 필요하다는 진단을 어렵지 않게 내렸다.

어쩌면 나박이가 뭔가 해명해 줄 수도 있지 않을까.

메스를 내려놓고 수술대  앞에 카메라를 장착했다.

나박이의 위장을 째고 벌려 그것을 꺼내어 그릇에 떨어뜨렸다.

은단알을 연결한 듯한 줄에 달린 양철 조각 두 개.

군인 인식표였다.

군번과 이름, 혈액형이 똑같이 두 개 새겨진,     

이름은 한우정.

---

Song Si-woo (kelahiran Daejeon)

    - debut: cerita pendek “Sahabat yang Baik” (2008)