ⓒ Getty Images Bank

病院の6人部屋には

交通事故で鎖骨が骨折した患者、

腸炎で入院した50代の女性、

夫の死後、拒食症にかかった60代の女性、

交通事故で長期入院中の女性ソネさん、

呼吸機能が低下し、気管にチューブを挿入した二人の老人、

そして、二人の老人の世話をするために雇われた

看病人のヨンスンと金さんまで、8人がいます。

ヨンスンは看病人ではなく患者になって横たわっている自分を想像してみた。

意識がなかったり、回復する希望がなかったり、

障害を負ったりするのではなく

三食をおいしく食べ、

昼間に外出もできるほどの患者でなければならない。

狭い簡易ベッドではなく、きれいなシーツが敷かれたベッドなら

どんな音にも目を覚ますことなく

朝までぐっすりと眠れるだろう。

入院生活が退屈でも

三カ月を満たしてから退院しようと思った。

6人用の病室が狭いと不平を漏らす患者も多かったが、

年老いた夫と息子がいる狭苦しい部屋とは比べられない。

영순은 간병인이 아니라 환자가 되어 그 곳에 누워있는 자신의 모습을 상상했다.

의식이 없는 중증 환자나 회복할 가망이 없는 환자나

신체 일부가 훼손돼 불구로 살아야 할 환자가 아닌

세끼 밥을 맛있게 먹고 

낮에는 외출을 할 수 있을 만큼 건강한 환자라야 한다.

폭이 좁은 보조 침대가 아니라 시트가 깔린 병상이라면 

두 발을 쭉 펴고 그르렁거리는 소리에 잠을 깨는 일 없이

아침까지 곤히 잘 수 있을 것이다.

병실 생활이 갑갑하고 무료하다고 해도 

영순은 석 달을 채우고 퇴원할 생각이었다.

병원 6인실이 비좁고 불편하다고 불평하는 환자들이 많았지만

늙은 남편과 아들이 있는 단칸방보다 못할 것이 없었다.

#インタビュー：文芸評論家　パン・ミノさん

保険にいくら加入していても、それが補償として戻ってくるのは特別な場合に限られています。ヨンスンは保険金目当ての偽装入院を想像するほど、苦しい状況に置かれています。夫が命を落としたり、重傷を負わないほどの事故に遭うことを願うほど追い詰められたヨンスンの姿から韓国社会における経済的な不均衡の問題、その断面を垣間見ることができます。

短い瞬間、強烈な光がヨンスンの目と耳を塞いだ。

手に持っていた携帯電話が落ちた。

ヨンスンは強い波に押し出されるように空中に舞い上がった。

道を行き交う人と車が動きを止め、

誰かが音を消すミュートボタンを押したかのように四方が静まり返った。

バイクは道路のど真ん中に前のめりに倒れた。

空中に舞い上がったヨンスンのカラダが地上に向かって墜落した。

ヨンスンは夫と同じ病院ならいいと考えた。

救急隊員がヨンスンのカラダを担架に移した。

誰かの手がヨンスンの目を強引に閉じようとした。

ヨンスンはおとなしく目をつぶることができなかった。

眠気が押し寄せてきた。

3ヵ月以上、病院の簡易ベッドで寝ながら耐えてきたヨンスンは

両目を丸く開けたまま、深い眠りのぬかるみに落ちていった。

짧은 순간, 강렬한 빛이 영순의 눈과 귀를 틀어막았다.

손에 들려 있던 휴대전화가 길바닥으로 떨어졌다.

영순은 거센 파도에 떠밀리듯 공중으로 높이 날아올랐다.

사람들과 자동차가 움직임을 멈추었고,

누군가 음소거 버튼을 누르기라도 한 듯 사방이 갑갑할 정도로 조용했다.

오토바이가 도로 한복판에 엎어져서 나뒹굴었다.

가볍게 떠올랐던 영순의 몸이 지상을 향해 추락했다.

영순은 이왕이면 남편과 같은 병원이면 좋겠다고 생각했다.

구급대원이 다가와서 영순의 몸을 들것에 옮겼다.

누군가의 손이 영순의 눈을 억지로 감겨주려고 했다.

영순은 순하게 눈을 감을 수 없었다.

잠이 쏟아졌다.

석 달 넘게 병원 보조 침대에서 토막잠을 자면 버텼던 영순은

두 눈을 동그랗게 뜬 채로 잠의 수렁으로 곤두박질쳤다.

---

作家：ソ・ソンラン(1967.~、全羅北道益山市生まれ  ) 

デビュー：1996年　小説「おばあさんの平和」