ⓒ Getty Images Bank

- 방송내용 중 일부 -

희순씨는 창밖을 바라본다.

잘랐던 감나무 가지마다 새싹이 돋아나 햇볕에 반짝이고 있다.

현관입구에 서 있는 오래된 괘종시계에서

보름달이 차오르듯이 차르륵 소리가 난다.

마침내 타종이 시작된다.

종소리는 집안을 꽉 채운 뒤 감나무 너머로 퍼져나간다. 

희순씨의 눈꺼풀 사이로 햇빛에 투사된 초록빛이 명멸한다.

희순씨와 남식씨는 80대 노부부로 북한에 고향을 둔 실향민들입니다.

이 작품은 남편인 희순씨의 머릿속에 떠오르는

순간, 순간의 기억들을 다소 두서없이 쏟아놓은 작품입니다.

          

 # 인터뷰. 제목의 의미 - 서울대학교 국어국문과  방민호교수

남식이라는 여인과 희순이라는 남자, 자식들을 다 공부를 시키고 노년에 이른 사람들의 이야기를 중얼중얼 하는 것 같아요.그런데 바로 중얼중얼 하는 것 같은 것에 이 작품의 의미가 담겨 있습니다. 그러니까 인생이 뭐냐, 지나고 나면 다 덧없는 것인데 남는 것은 어떤 순간 순간들이죠. 실제로 그런 것 같아요 한 십년을 살고 나면 내 인생에 기억나는 것은 어떤 순간순간의 지점들이죠 

전날 식탐으로 두 개를 먹었던 햄버거에 이상이 있었던 것인지, 밤새 설사를 했다.

늦게 일어나 막사 밖으로 나왔을 때,

건너편에서 빙 둘러 아침식사를 마친 병사들이 자리에서 일어나기 시작했고.

스미스 소령이 ‘헤이, 굿모닝 보이’라고 희순씨를 부르는 순간.

그들 한 가운데로 박격포가 떨어졌다.

희순씨는 천을 들치고 스미스 소령의 손끝을 잡았다.

끝과 끝의 접촉이었으나,

송곳처럼 예리한 냉기가 전류를 타듯 전율을 일으키며 희순씨의 신경을 자극했다.

흐린 하늘에, 장송곡이 흘렀다.

---

작가 함정임 (1964. 전라북도 김제 출생 )

:  데뷔-1990. 동아일보 신춘문예 소설 “광장으로 가는 길” 당선 등단

수상-2013. 제37회 이상문학상 우수상 등