ⓒ Getty Images Bank

В то время моему приёмному отцу, папиному двоюродному брату, было уже за сорок, а детей он так и не завёл. Женат он был больше пятнадцати лет, но тётя не могла иметь детей. Так что «папой» его называли только в одном случае – когда говорили «папаша мула», а это прозвище для дяди было хуже любого ругательства.

Тогда у дяди был мул по кличке Ын Бёль, с красно-коричневой шерстью, а посреди темени - белая звездочка.

내 양아버지인 당숙은 그 때 이미 나이가 마흔이 넘었는데도

밑에 아이가 없었다.

결혼한 지 십오 년이 넘는데도 당숙모가 아이를 낳지 못하는 것이었다.

유일하게 ’애비‘로 불리는 말이 있다면

그건 ’노새 애비‘라는, 차라리 쌍욕보다 못한 호칭뿐이었다.

그 때 당숙은 ’은별‘이라는 노새를 끌고 있었다.

붉은 기운이 도는 갈색 몸통에 

정수리 한 가운데만 별처럼 흰 털이 난 노새였다.

Су Хо учился в четвёртом классе, когда стало известно, что тётя – жена пропавшего позже дяди – бесплодна. Взрослые решили, что Су Хо отдадут на воспитание в семью дяди. 

Из интервью с профессором Пан Мин Хо факультета корейского языка и литературы Сеульского национального университета:

Мул – это животное, которое вывели путём скрещивания лошади и осла. При этом мул не может иметь потомства. Дядя главного героя смог нажить состояние благодаря своему мулу, но вот детей иметь никак не мог. Все в деревне, включая маленьких детей, знали, что дядя, как и мул, не может иметь детей. Сам этот факт вызывал в герое чувство стыда – он не хотел становиться приёмным сыном такого мужчины.

 

- Не буду приёмным сыном, - возмущался я. 

- Разве кто-то заставляет тебя идти и жить там? Просто когда-нибудь будешь отвечать за поминки в дядином доме, - объясняла мать. 

- Все равно не буду! 

Только разве это зависело от моего желания. Той осенью внезапно умер мой двоюродный дед, дядин отец, и я должен был надеть траурную одежду и исполнять обязанности младшего члена семьи покойного. И всё-таки при этом я продолжал каждый раз повторять: «Не буду приемным сыном». Мне было обидно и противно становиться чьим-то приемным сыном, а уж тем более я стыдился стать «приёмышем в доме папаши мула».

Даже деревенский повозчик, правивший телегой, и тот исподтишка бросал презрительно в сторону дяди: «Мул, мул», - и посмеивался над ним. А уж другие люди и подавно.

- Не буду приёмным сыном, пусть передумает! – не успокаивался я.  

“나는 양재 안 가” 

“누가 지금 가서 살라나?  나중에 작은 집 제사만 맡으면 되지” 

“그래도 안 가”

그러나 그게 어디 내 마음대로 될 일이던가.

그 해 가을 덜컥 작은 할아버지가 세상을 뜨자

나는 단박 새로 지은 베옷을 입고 불려 나가 어린 상제 노릇을 해야 했다.

그러면서도 나는 말끝마다 ‘양재 안 가’를 입에 달고 살았다.

그냥 양자도 싫고 서러웠지만 ‘노새집 양재’는 더더욱 싫고 부끄러웠다.

마을에 우차를 끄는 종기 아버지조차 

노새를 부리는 당숙을 노새, 노새, 하고 부르며

은근히 깔보고 우습게 아는 것이었다.

그러니 다른 사람들은 오죽했겠는가.

“나 양재 안 가니까 도로 물러” 

---

Писатель Ли Сун Вон родился в г. Каннын провинции Канвондо в 1958 году. Его литературный дебют состоялся в 1988 году после публикации произведения «Дневная луна» в журнале «Мунхак сасан». Лауреат I литературной премии им. Ли Хё Сока 2000 года.