ⓒ Getty Images Bank

Квартира заперта на замок. Железная дверь была настолько крепко закрыта, что казалось, она решительно отказывает хозяину в возвращении домой. За это время дверь, похоже, снова покрасили. Его не было дома месяц и пять дней, и теперь она казалась совсем незнакомой. 

Чон Нам страшно устал. Ничего удивительного, ведь он проехал больше 400 километров. И теперь ему хотелось лишь отпереть дверь и распластаться на полу.

아파트의 문은 잠겨 있었다.

그 철제 현관문은 견고하게 닫아 걸린 채

주인의 귀가를 완강히 거부하고 있는 것처럼 보였다.

그새 페인트 칠을 다시 한 모양이다.

한 달하고도 닷새 만에 돌아온 그의 눈에는

그것이 몹시 낯설게 느껴졌다.

Рассказ писателя Ли Дон Ха «Перед дверью» был опубликован в 1992 году. Действие произведения происходит в начале 1990-х годов, когда мобильных телефонов ещё не было. Главный герой по имени Чон Нам работает учителем на юге Кореи, поэтому к семье приезжает примерно раз в месяц. Однажды он приехал домой без предупреждения и не застал никого дома. 

Дети постепенно разбежались. Лишь отец с сыном одиноко сидели посреди детской площадки. Чон Нам опечаленно смотрел на медленно расплывавшийся в воздухе сигаретный дым, который пускал отец. В этот момент в его сердце медленно закрадывались новые чувства. На душе становилось спокойно и беззаботно.

Вдруг Чон Нам резко встал со скамейки. Впервые за долгое время ему выпала возможность душевно провести время наедине с отцом. 

실인즉 열쇠를 두 개나 더 복제했었다.

그래서 식구들이 죄 하나씩 가지고 다닌다.

단지 자기만 예외인 것이다.

집을 찾는 일이 한 달에 고작 한 번이라고 해도

역시 열쇠는 지니고 있어야겠다고 그는 마음먹었다.

그것처럼 완전한 소유의 징표가 어디 있으랴.

아내는 물론, 내 아이들까지 가지고 다니는 것을

나는 갖고 있지 못하다.

나의 가정이란 생각은 어쩌면 착각인지도 모른다.

그들의 가정이라고 해야 마땅하다.

그러고 보니 자신은 늘 잠긴 문밖에서 서성거리고 있었다는 느낌이 들었다.

아버지의 집을 떠나온 이래

지금 이 후줄근한 나이에 이르도록 말이다....

그 깨달음은 몹시 씁쓸한 것이었기 때문에 

그는 한 동안 말을 잃어버렸다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

В прошлом отец героя, а теперь и сам герой много времени проводят вне дома. Как физически, так и эмоционально они часто оказываются вдалеке от семьи. В детстве герой из дома часто наблюдал за своим отцом, который находился по ту сторону двери, и не мог понять его жизнь. Но спустя годы он сам оказался за дверью и теперь смог легко понять прежние чувства отца.

---

Писатель Ли Дон Ха родился в Японии в 1942 году. Дебютировал в 1966 году в конкурсе для молодых писателей газеты «Соуль синмун» с произведением «Война и белка». Лауреат многочисленных премий, председатель Ассоциации писателей РК.