ⓒ Getty Images Bank

Утром в тот день на холмике выкопанной земли перед цветочной клумбой лежал мёртвый воробей. Кто-то выкопал его из могилы. Его тельце уже настолько изуродовалось разложением, что с трудом можно было узнать в нём того же воробья, которого я видела раньше. Общие очертания всё ещё едва сохранялись, только быстро гниющие части ввалились внутрь, словно кто-то их нарочно выдернул. Мне не хотелось на это смотреть, и прежде, чем мерзкий запах ударил в нос, я отвела взгляд.

동트기 전 어두운 새벽이면

조무래기들 다섯이 몰려와

내 집 근처를 아지트 삼은 지 벌써 한 달이 훨씬 더 지났다.

아이들은 남자가 둘, 여자아이가 셋이다.

하지만 한 번도 그애들을 직접 본 일은 없다.

잠들지도 깨지도 못하는 반수면 상태에서

아이들이 떠드는 소리에 귀를 기울이는 시간이 계속되다보니

눈으로는 한 번도 확인하지 못한 것들을 거의 기정사실로 여기게 되었다.

Рассказ писательницы Чхве Чжон Хва «Рука» был опубликован в 2018 году. Однажды по дороге на работу главная героиня рассказа обнаружила на клумбе во дворе дома тело мёртвого воробья. Ей захотелось похоронить его, но она не смогла этого сделать, так как спешила на работу.

- Я видел кое-что странное на клумбе, - сказал мужчина. 

- Разве это не воробей? – переспросила я. – Я тоже видела недавно мёртвого воробья. Вот на том месте. 

- Воробья? Это был не воробей. Кто-то закопал в землю руку, - ответил он. 

그는 박의 후임이었으므로 내 옆자리에 앉았는데

보지 않으려고 방향을 바꾸어 앉아도

자꾸만 그의 손이 시야 안에 들어왔다.

하의 손은 근육이 거의 없는 것처럼 보였고

손톱을 어찌나 바싹 깍았는지 손톱의 끄트머리에 불은 살에 벌겋게 성이 나 있었다.

나는 다음 주에 진행할 외부 행사의 배치도를 작성하고 있었지만

신경은 온통 하의 손이 움직이는 경로에 붙들려 있었다.

그는 색상위에 330밀리미터짜리 핸드크림을 세워놓고

십오 분에 한 번씩 손등에 발랐다.

겨우 집중을 해서 일을 시작하려 치면

그는 타이밍을 정확히 알아챘다는 듯 핸드크림을 집어들었다.

나는 이상한 종류의 고문을 받고 있다고 느꼈다.  

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Сначала читатель доверяет героине. Она внимательно наблюдает за окружающими, делает о них логичные, разумные выводы. Но чем дальше мы читаем произведение, тем чаще видим навязчивое внимание героини к рукам. Сначала с подачи героини читателю кажутся странными все окружающие её люди, но потом мы понимаем, что необыкновенная – на самом деле она.  

---

Писательница Чхве Чжон Хва родилась в 1979 году в г. Инчхон. Её литературный дебют состоялся в 2012 году с рассказом «Палм-Бич». Лауреат VII литературной премии для молодых писателей 2016 года.