ⓒ Getty Images Bank

Мальчик зашёл ещё в пять мест и выпил как минимум семь стопок, но всё ещё был ненасытен. Герой дошёл до трактира «Пхеньян» на краю рынка и заглянул в окно в надежде увидеть знакомое лицо.

Мужчина с бакенбардами громко расхохотался. Он всегда смеялся, когда хмелел. Cмеялся, когда рассказывал, как его жена умерла со сквозной дырой в животе, получив пулю во время эвакуации. И когда говорил, что покончит с собой до того, как ему стукнет пятьдесят.

Был здесь и совсем другой человек. С тёмной татуировкой на обнажённом предплечье, он тихо сидел и молчал, а потом вдруг метал нож. Это были отголоски его правой руки, потерянной на войне.

Мальчик в нерешительности подошёл к столу. Там стояла бутылка дешёвого сочжу. Ребёнок хорошо знал этот вкус.

구레나룻 기른 사내가 껄껄 거리며 웃었다.

술만 취하면 그는 늘 웃었다.

제 여편네가 피난통에 총알 맞아 배에 공기구멍이 휑하니 나서

죽어버렸다는 얘기를 하면서 웃었고,

나이 오십 되기 전에 자살하겠다면서도 웃었다.

그 사람과 비교하면 또 한 사내는 아주 달랐다.

걷어올린 팔뚝에 문신이 거뭇거뭇한 사내로,

말없이 가만히 앉아 있다가 나이프를 던지곤 했다.

전쟁에서 잃은 그의 오른손의 분신이었던 것이다.

아이는 주춤주춤 탁자 쪽으로 다가갔다.

탁자위엔 투명한 막소주가 놓여있었다.

아이는 그 소주의 맛을 알고 있었다.

Из интервью с профессором Сеульского государственного университета Пан Мин Хо:

Произведение было опубликовано в 1970 году, сам же автор родился в 1945 году. Пьяницы, которые встречаются мальчику, - это люди, пережившие Корейскую войну. Писатель Чхве Ин Хо видел послевоенную Корею глазами десятилетнего мальчика. Тогда страна представляла собой руины, посреди которых свирепствовали нищета и смерть, везде встречались ветераны войны. Эти яркие воспоминания из своего детства писатель воплотил в рассказе. Мужчины, которые встречаются мальчику в произведении, обижены на этот мир. Они превратились в беспомощных, бедных или изуродованных войной мужчин, которые теперь не могут играть роль главы семьи. Они собираются вместе, чтобы заглушить своё горе алкоголем.  

- Ах! Ах! Где же отец в такую тёмную ночь? 

На секунду мальчик пошатнулся. Даже пьяный, он не забыл, где находится лазейка в проволочном заборе, из которой он выбрался. На мгновение он забеспокоился о том, сможет ли в бархатном блеске тёмной ночи пробраться незаметно от воспитателя и благополучно залезть в постель, ещё хранящую тепло его тела. И всё-таки он решил положиться на оптимизм и беспечность, так свойственные пьяным людям.

С подножья холма подул холодный ветер, смешанный с запахом пыли. Мальчик принюхался к нему подобно гончей и, стиснув зубы, твёрдо решил, что завтра он обязательно найдёт своего отца. 

‘아, 아, 이 어두운 밤 아바지는 정말 어디에 있는 것일까’

그는 잠시 비틀거렸다.

허나 술에 취했다고 해서 자기가 빠져나온 철조망 개구멍이

어디에 있을까 잊어버린 그는 아니었다.

그는 잠시 비로드 빛깔로 빛나는 어둠 속에서  

보모에게 들키지 않고 

체온이 아직 남아 있을 침구 속으로

어떻게 무사히 기어들어갈 수 있을까 걱정을 했다.

허나 그는 술취한 사람 특유의 자기나름식 안이한 낙관에 자신을 맡겨버렸다.

언덕 아래에서 차가운 먼지 냄새 섞인 바람이 불어왔다.

그는 사냥개처럼 그 냄새를 맡으며 이를 악물고,

내일은 틀림없이 아버지를 찾을 수 있을 것이라고 단정했다.

---

Писатель Чхве Ин Хо (17.10.1945 – 25.09.2013) родился в Сеуле. В 1963 году стал лауреатом ежегодного весеннего конкурса газеты «Хангук ильбо» за произведение «Начинающий пациент».