ⓒ Getty Images Bank

В 17 часов 20 минут в его комнате всегда включается свет. На фоне сгущающегося синего неба она вдруг превращается в нарядный салон. Вот и сегодня я смотрю на эту залитую светом комнату.

Она ничем не отличается от моей комнаты в такой же двухэтажной студии площадью 50 квадратных метров. Если и есть между нами отличие, так только в том, что в его комнате шторы заканчиваются на 50-60 сантиметров выше подоконника, как будто их использовали где-то в другом месте. В высоком окне двухэтажной квартиры шторы обычной длины выглядят обвисло, будто чужая ношеная юбка. Благодаря этому из моей комнаты видно, как он сидит за столом, а ровно в высоту его роста отчётливо виден интерьер его квартиры.

Похоже, у него порвалась одежда, потому что он сидит в домашнем белье и что-то зашивает. В каждом движении его руки ощущаются невероятная аккуратность и забота. Он так погружён в работу, что кажется, будто его взгляд и шитьё в руках слились в одно целое.  

Я заворожённо наблюдаю за тем, как он шьёт. В какой-то момент его шитьё перестаёт отличаться от его неподвижного чтения за столом на протяжении дня или от его одиноких посиделок в баре. Он всегда один, и тем не менее выглядит наполненным, как выглядит мужчина в крепких объятиях любовницы. Он один, но не выглядит от этого одиноким. 

입고 있던 옷이라도 터진 건지 

그가 내복 빛깔의 옷을 입고 바느질을 하는 모양이다.

한 땀 한 땀 떠가는 손길이 더 없이 신중하고도 정성스럽다.

그의 시선과 바느질감이 한 몸이라도 이루듯 빈틈없이 몰두해 있다.

나는 그의 바느질 모습을 넋을 잃고 바라본다.

어느 덧 그에게 바느질은 책상 앞에 앉아 종일 꼼짝하지 않고 책을 읽던 모습이나

홀로 술을 마시던 모습들과 다를 바 없어 보인다.

그는 늘 홀로 있지만 정부와 틈 하나 없이 포개져 있는 사내처럼 충만해 보인다.

고독하지만 외로워 보이진 앉는다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Мужчина, который описывается на протяжении всего произведения, в конечном итоге оказывается отцом героини. Такой поворот событий позволяет читателю по-другому взглянуть на жизнь. С одной стороны, семья – это коллектив с очень тесными взаимоотношениями, но, с другой стороны, это группа разных по своей сущности людей. Семья мужчины неоднократно недоумевала, как мог отец совершить такой поступок. Фактически это указывает на то, что даже члены семьи плохо знали, какой человек был отец. Главная героиня пристально наблюдает за ним как раз для того, чтобы понять его как человека. Мужчина из этого рассказа заставляет нас задуматься о том, кем в первую очередь являемся мы сами, нежели о наших ролях в обществе или семье. 

Я подняла бокал в сторону его комнаты, окутанной глубокой темнотой.

- Ты же тоже помнишь, что сегодня день рождения отца? 

У матери всё-таки вырвались слова, которые она держала в себе.

- Ровно десять лет… Наверное, у него всё хорошо? 

Голос матери всё-таки совсем размяк от вина. Я посмотрела на его тёмную комнату и молча кивнула головой. 

나는 캄캄한 어둠에 묻혀버린 그의 방을 향해 술잔을 든다.

오늘이 네 아버지 생일인거 너도 알지? 

엄마는 끝내 참았던 한 마디를 내뱉고야 한다.

꼭 십 년인데...어디서 잘 살고 있겠지? 

마침내 엄마의 목소리가 포도주잔 깊숙이 젖어든다.

나는 불 꺼진 그의 방을 바라보며 가만히 고개를 끄덕인다.

---

Писательница Ким И Чжон родилась в 1960 году в г. Андон провинции Кёнсан-Пукто. Дебютировала в 1994 году с рассказом «Мокрым вечером лёжа низко на мире».