ⓒ Getty Images Bank

Он исчез. Номер его телефона превратился в несуществующий, ничего не значащий набор цифр. В помещении площадью более ста метров, где я живу, не осталось ни одного намёка на доказательство его существования. Теперь он просто главный герой романа, который я пишу. Я поняла, что прошёл уже месяц с тех пор, как я должна была съехать с этой квартиры. Он ушёл из дома первого декабря, в день пятой годовщины нашей свадьбы. Теперь мне нужно покинуть это место.

Писатель Т, которого я не знала, но который где-то вероятно существовал, был также главным героем моего романа. Несмотря на жертвенную заботу жены, целых десять лет он не мог написать ни одного романа, или нет, может, даже написал множество книг. Важно то, что его романы не издавались.

Возможность отправиться в долгое путешествие появилась у мужа-писателя тоже благодаря жене. Она не могла отложить деньги на поездку из своего скромного заработка, поэтому сама пошла к директору агентства недвижимости, который постоянно на неё засматривался, и провела с ним ночь.

Писатель Т никак не возвращается. Прошёл уже месяц с его отъезда, жена подаёт заявление об исчезновении, перерывает гору книг в его комнате. Она не разбирается в компьютере, поэтому не может найти и прочесть тексты и письма мужа, оставшиеся в файлах.

내가 알지 못하지만 어딘가에 존재하고 있을 소설가 T는 내 소설의 주인공이기도 했다.

십 년 동안이나 아내의 헌신적인 보살핌에도 불구하고 

단 한 편의 소설도 쓰지 못했던 소설가,

아니 어쩌면 그는 수많은 소설을 썼을지도 모른다.

중요한 것은 그의 소설들이 활자화되지 못했다는 것이다.

소설가 남편이 긴 여행을 떠날 수 있었던 것도 아내 때문이었다.

빠듯한 수입으로 여행 경비를 마련할 수 없었던 아내는

은근히 추파를 던져오던 부동산 사장을 제 발로 찾아가 하룻밤을 보냈다.

T는 돌아오지 않는다.

그가 떠난 지 한 달이 지나도 돌아오지 않자 

아내는 실종신고를 내고 남편의 방에 쌓여 있는 책 더미 속을 뒤진다.

컴퓨터를 알지 못하는 아내는

파일 속에 담긴 남편의 글과 편지를 찾아 읽지 못한다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

И Ми Воль, и муж её знакомой – писатели. Из-за экономических и бытовых проблем обоим сложно сосредоточиться на публикации своих произведений. Возможно муж мамы Ю Рим отправился в путешествие, чтобы вырваться из повседневной жизни. Точно так же и Ми Воль решила выйти замуж, чтобы уехать из дома сестры. Сцена встречи со старой знакомой и её мужем вдохновляет героиню на написание произведения о собственном опыте замужества. 

Мой роман рассказывал не о маме Ю Рим и писателе Т, а о том, как исчез мой муж. За месяц я похудела до неузнаваемости. Рукопись романа, над которым я сидела без еды и сна, перевалила за тысячу листов. Даже если роман будет издан, он не сможет его прочитать. Он даже не узнает, что я написала произведение с ним в главной роли. 

Как только я дописала роман, я отпустила его. Как только я покинула этот дом, его существование бесследно исчезло, оставив лишь отпечаток. 

내가 쓴 소설은 유림이 엄마나 소설가 T의 이야기가 아니라

사라진 그의 이야기였다.

한 달 사이 나는 몰라볼 만큼 살이 빠졌다.

먹지도 자지도 않고 매달렸던 소설은 원고지 천 매 분량이 넘었다.

소설이 책으로 나온다고 해도 그는 읽지 못할 것이다.

그는 자신을 주인공으로 소설을 썼다는 사실조차 알지 못할 것이다.

소설을 탈고하는 순간 나는 그를 떠나보냈다.

내가 이 집을 나서는 순간 그의 존재는 완벽하게 사라지고

오로지 활자로만 남아 있을 것이다.

---

Писательница Со Сон Нан родилась в 1967 году в г. Иксан провинции Чолла-Пукто. Дебютировала в 1996 году с повестью «Мир бабушки».