ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Там, где вместе с людьми живут истории. Часть 1

Одно время проживание в съёмной комнате символизировало тяготы жизни в большом городе. Но в той жизни, когда несколько семей жило под одной крышей, была не только горечь, но и сердечность. Теперь более 50% жилья — это квартиры в современных жилых высотках, и съёмные комнаты понемногу уходят в сферу воспоминаний о прошлом.

«Район Чунним-дон в Сеуле». Ким Ги Чхан. 1990 г.
В районе Чунним-дон всё выглядит и ощущается так, словно на дворе по-прежнему 1960-е гг. Из-за узких улиц и крутых лестниц все вещи приходится перемещать в тележках и на себе.
ⓒ Choe Gyeong-ja

Мои родители после свадьбы сначала жили в передней комнате в доме папиного старшего брата. Это было около 50 лет назад. Потом, когда родился мой старший брат, они переехали в съёмную комнату в соседнем доме. Там были большие ворота и просторный двор. В центральной части жила семья хозяина, а комнаты в боковых флигелях сдавались. В последней комнате с узкой деревянной верандой в правом крыле жила моя семья. Мама и сейчас вспоминает о тех днях: «Ветхий шкаф, сколоченный из досок, да бензиновый примус — вот была вся наша кухонная утварь». После чего обязательно добавляет, что и хозяйка дома, и все остальные жилицы обожали моего старшего брата и, когда он был маленький, не упускали случая поносить его на спине. Я родилась в том доме. Иногда я пытаюсь представить себе, как всё тогда выглядело. Поскольку был конец февраля, наверное, было холодно, но с приближением дня родов, конечно, не жалея жгли угольные брикеты, чтобы в комнате было тепло. Мне становится любопытно, кто принимал роды. И что подумали люди, услышав мой плач.

Общая водяная колонка

Когда я думаю об этом старом доме, где я родилась, первым делом в памяти всплывает общая колонка посреди двора. Вместо водопровода с краном у нас была водоразборная колонка с насосом, которой пользовались сообща. Мама с силой качала насос, из колонки начинала мощной струёй литься подземная вода, и тогда все жилицы садились в кружок и стирали. Я любила сидя на веранде наблюдать за этим. Дождавшись своей очереди у колонки, мы все умывались и чистили зубы. 

В том дворе я сделала свои первые шаги. Потом какое-то время ковыляла вокруг, пока не смогла бегать. Сидя во дворе, я рисовала, водя руками по земле, поэтому одежда всегда была грязная. Помню ещё, как старшие соседские ребята ходили играть на гору за домом, а меня не брали, поэтому я плакала. Старший брат однажды увидел телевизор в хозяйском доме, после чего, стоило ему утром открыть глаза, бежал туда. Брат часто ставил маму в неловкое положение, потому что, когда она вечером приходила за ним, он устраивал истерику и не хотел идти домой.

В тот год, когда мы переехали в ту съёмную комнату, мама открыла сберегательный счёт на пять лет. В следующем году в тот же день — сберегательный счёт на 4 года, ещё через год — на три года и так далее. Спустя пять лет она сняла деньги со всех пяти счетов, и мы купили новый дом. Так сбылась её мечта: в нашем районе не было начальной школы, поэтому мама хотела переехать до того, когда брату придёт пора идти в школу.

Юн Сон Хи* писательница

Полный текст статьи «Там, где вместе с людьми живут истории»

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana (Весна, 2020)

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.