ⓒ Getty Images Bank

Anna era la campanera de la pequeña iglesia de nuestro pueblo. Quizá esta historia a algunos les recuerde a un personaje de una novela de Víctor Hugo. Me refiero al pobre Quasimodo, quien tuvo que vivir encerrado en un campanario de la catedral de Notre-Dame por su fea apariencia. 

Pero nuestra Anna, tal como sugiere su nombre, más que a Quasimodo se parecía más a la gitana Esmeralda, otra de las protagonistas de esa obra. Era una niña de once años con una belleza cínica, a quien le gustaba deambular por el vecindario montada en una bicicleta roja, como una vagabunda. 

Anna no usaba una libreta para escribir su diario. Si hubiera tenido que dejar todas esas palabras llenas de dolor en un diario, tal vez hubiera gastado la mitad de la libreta en un solo día.

Aunque no tenía dinero para comprar un diario, su compulsión por escribir se hizo cada vez más fuerte, y optó por usar nuestro pueblo en lugar de un cuaderno. 

Nuestro vecindario era viejo e indecoroso, pero para Anna era un lugar lleno de posibilidades, tan maravillosas como un mapa mundial. Ese potencial estaba en las paredes del complejo de viviendas, en los bancos de plástico del parque, en una barra de hierro en el patio de recreo, en los postes eléctricos, en los basureros públicos, en puertas de acero o vidrio, etc. 

Cualquier lugar que tuviera superficie lisa y plana, sin baches, era suficiente para ella. 

안나에게는 일기장이란 게 존재하지 않았다.

한 많은 그 긴 글을 모조리 일기장에 남긴다면

어떤 날은 하루치 일기를 쓰기 위해 일기장 절반을 써야 할지도 몰랐다.

일기장 살 돈은 없는데, 뭔가를 적어야 한다는 강박감은 날로 심해지자

안나가 종이 일기장 대신 선택한 것은 바로 우리 동네였다.

우리 동네는 비록 낡고 볼품없지만

안나에게는 세계 지도 만큼 커다란 가능성을 지닌 공간이었다.

그 가능성은 연립주택 벽에, 공원 플라스틱 벤치에,

놀이터 철봉 기둥에, 전신주에, 공공 쓰레기통에,

철이나 유리로 된 문 등등에 담겨 있었다.

울퉁불퉁하지 않고 반반하고 매끄러운 데라면 어디라도 충분했다.

Entrevista a la crítico de literatura Jeon So Young: 

El título de este relato, “El diario de Anna”, nos recuerda “El diario de Ana Frank”. Ana Frank era una adolescente judía que documentó su vida en un diario mientras vivía escondida bajo el régimen nazi. La chica registró sus diversas experiencias, tanto triviales como importantes. Incluían, por ejemplo, comentarios malos sobre adultos, su primera menstruación y su primer beso. Para Ana Frank, el diario era más que un simple documento secreto, sino un registro de su vida para que el mundo supiera que ella sobrevivía allí. Su diario era la única prueba de su existencia mientras ella y su familia podían morir en cualquier momento. Algo similar sucede con Anna en esta obra. La niña aprovechó su diario para dar a conocer su existencia al mundo y documentar su vida. De no haber tenido el diario, no habría podido relacionarse con el mundo. En resumen, el diario de Anna fue un puente entre ella y los otros habitantes del pueblo.

Pero hubo algo que definitivamente había cambiado. Anna ya no escribió más el diario. No sabíamos si había perdido la energía o el interés por escribir, o si su incapacidad para explorar libremente el pueblo le impedía hacerlo. De todos modos, nos sentimos decepcionados. 

물론 확실히 달라진 게 있긴 했다.

그건 안나가 더 이상 일기를 쓰지 않는다는 것이었다.

단순히 안나에게 일기를 쓸 기력이나 흥미가 없어진 것인지,

주변을 자유롭게 관찰할 수 없어서 

쓸 수 없게 된 것인지 알 수 없으나 우리는 섭섭했다.

Pese a todo, decidimos no leer los registros que había dejado en la campana. Creíamos que era nuestro último deber mantenerlos a salvo.

Sin embargo, y para ser honesto, nadie intentó leerlos porque la torre era demasiado alta. Solo Dios conocería los secretos de la chica y, al igual que otros diarios, el tiempo eventualmente borraría todo, al igual que Anna desaparecería algún día de nuestros recuerdos.

Lamentablemente, esto es todo lo que sabemos de Anna y la campana de la iglesia no volvió a sonar nunca más. 

그러면서 우리는 저 종안의 일기만은 읽지 않기로 다짐했다.

안나의 비밀을 속속들이 알고 있는 우리였지만

그것만큼은 지켜 주는 게 마지막 도리라고 생각해서였다.

실은 너무 높은 곳이라 읽으려고 시도하는 사람도 없었다.

아마 안나의 비밀은 신만이 알 것이고,

다른 일기와 마찬가지로 시간의 풍화가 그 모든 것을 말끔하게 지워 버릴 것이다.

안나가 우리의 기억에서 언젠가는 사라질 것처럼.

아쉽지만 여기까지가 우리가 알고 있는 안나 이야기의 전부이고,

그 후 성당의 종은 더 이상 울리지 않았다.

---

Jang Eun Jin nació en Gwangju en 1976. Debutó como escritora al ganar el Premio Nuevos Escritores de JoongAng, con el relato " Laboratorio de cocina" en 2004.