ⓒ Getty Images Bank

El apartamento estaba cerrado. La puerta de acero se veía tan fuertemente sellada que parecía rechazar el retorno del dueño de la casa. Debían haberla pintado recientemente, pues causó un sensación de extrañeza a Jongnam, quien volvía a su casa tras un mes y cinco días. 

아파트의 문은 잠겨 있었다.

그 철제 현관문은 견고하게 닫아 걸린 채

주인의 귀가를 완강히 거부하고 있는 것처럼 보였다.

그새 페인트 칠을 다시 한 모양이다.

한 달하고도 닷새 만에 돌아온 그의 눈에는

그것이 몹시 낯설게 느껴졌다.

Un docente de edad madura y de nombre Jongnam que enseña en un colegio al interior del país, visita su hogar en Seúl una vez al mes. En esta ocasión no avisó a su esposa y no encuentra a nadie en la casa. Después de colgar en el pomo de la puerta la maleta de mano, baja las escaleras.

En realidad, había dos copias más de la llave, y por tanto todos en la casa tenían una, salvo él. Se dijo que, aunque solo volviera a casa una vez al mes, de ahora en adelante tendría una llave. 

¿Qué simboliza mejor ser el propietario que tener una llave?

“Mi mujer y mis hijos tienen una, pero yo no. Quizá me equivoque al creer que es mi casa. No es mía, sino suya”, pensó para sus adentros.

Cayó en la cuenta de que, desde salió de la casa de su padre hasta alcanzar la mustia edad que tenía ahora, siempre se había sentido como delante de una puerta cerrada. Ese pensamiento le causó tanta amargura que por un rato se quedó sin palabras.

실인즉 열쇠를 두 개나 더 복제했었다.

그래서 식구들이 죄 하나씩 가지고 다닌다.

단지 자기만 예외인 것이다.

집을 찾는 일이 한 달에 고작 한 번이라고 해도

역시 열쇠는 지니고 있어야겠다고 그는 마음먹었다.

그것처럼 완전한 소유의 징표가 어디 있으랴.

아내는 물론, 내 아이들까지 가지고 다니는 것을

나는 갖고 있지 못하다.

나의 가정이란 생각은 어쩌면 착각인지도 모른다.

그들의 가정이라고 해야 마땅하다.

그러고 보니 자신은 늘 잠긴 문밖에서 서성거리고 있었다는 느낌이 들었다.

아버지의 집을 떠나온 이래

지금 이 후줄근한 나이에 이르도록 말이다....

그 깨달음은 몹시 씁쓸한 것이었기 때문에 

그는 한 동안 말을 잃어버렸다.

---

Autor:

Lee Dong Ha nació en 1947 en Osaka, Japón. Debutó como escritor en 1966 con el relato “La guerra y la ardilla”. También escribió “El triste retorno”, “La arena”, “Estudio de la violencia” y “Las esquirlas”.